提起自行车，相信一定能勾起大家对往事的回忆，回忆中有苦有甜也有辛酸，回忆中不仅仅是自行车，更是一段段难忘的岁月。
小时候，爸爸在大安褐铁矿上班，有辆破旧的大二八。印象最深的一次，过年一家三口去姥爷家串门，我和妈妈分别坐在二八大杠前后。
一个没留神，车偏倒了，仨人都造个仰面叉。虽说都穿着大棉袄二棉裤的，倒没卡破皮，那脑袋磕地上也疼啊，我只感觉眼前冒金星，坐地上就开始哭啊，妈妈过来哄我，他俩相互埋怨对方……
倔强的我后来宁可自己走，也不坐车了，害怕摔跤，一件小事在我心里造成了阴影。
初中离家十五里地，上学必须得骑车子，心中再有阴影、再恐惧也得克服，不得不趁暑假时开始学骑车子了。
还是爸爸那辆大二八，人家下班了我推出来练。那时候营养不良，个头没有车高，腿也短，想直接坐在鞍座上是不可能的。当时也总结出来学车“三步走”，打单脚、掏裆、上大梁，现在回想起来也挺可笑。
开始练骑车时紧张，也怕出事，所以练车子都选择空旷的平地上。
从练平衡开始，两手扶住车把，左脚踩在左撇脚蹬上，右脚先蹬一下地借力，车往前动了右脚就抬起来，“惯性”带动车子嗖嗖地往前滑行，看要停了，再蹬一下地。我们管这阶段叫“打单脚”。
经过几天的滑行，开始加项了，左脚还是老样子，右腿开始从三角梁中间掏过去，用右脚蹬外面的脚蹬，俩脚同时蹬车子，整个身子都在车子左侧，远远望去，那小屁股一拧一拧的，看起来挺滑稽，这个过程叫“掏裆”。也有人称为“猴子骑骆驼”。
起初掌握不好平衡，车子总是往里面使劲，不时就被车子压倒了，弄得头破血流的，吃过不少苦头。
掏裆一段时间后，就想骑到鞍座上，可还够不着脚蹬，不得不先骑大梁上。两脚还不能同时够到脚蹬，只能左右摇屁股伸脚够脚蹬，瞅准脚蹬到最高点就蹬一下，一点点地往前走，那大梁不比鞍座，时间长了把大腿都磨破了。
经过摸爬滚打后，挺住了车子对我的碾压，我已由一个蹒跚学步的孩子变成个有一定经验的老司机了。二八大梁上我的身影愈发老练，小孩子们也跟在后面嗷嗷撵，形成了一道靓丽的风景线。
临近开学，买车子这事也提上了家庭日程。鉴于表哥的新车没骑几天就丢了，一向紧攥钱袋子的爸爸也找到了借口，“弄辆旧的吧，给你买辆八成新的。”
都说“没有钱就没有发言权”，一个十三岁的孩子，又怎么能改变爸爸的决定呢？所幸的事，答应买车子的时候带我去，让我选择一下。
爸爸有个老舅在鞍山火车站工作，那时候都说“叉腰管着两条线，去哪都牛气冲天”，买车子这事爸爸准备去托他帮忙。父子俩大包小留带着各种土特产，都是我们平时舍不得吃的豆腐干、榛子、小米子，还有一篮子溜达鸡蛋。
我们直接去单位找人家，见面一顿寒暄，表明来意后，我这个老舅爷倒挺客气，答应这事，说明天带我俩去鞍山八卦旧车市场。
我清楚地记得那天的场景，老舅奶对我们的突然造访显得冷淡，当看到各种土特产时又强装笑脸，给我俩做了点家常便饭。晚上安排我和爸爸挤在小沙发上睡觉，一阵阵火车声整得我一宿没睡好。
第二天，老舅爷推个26架的车子，带我俩走到旧车市场，不记得那天看过多少辆车子，反正是一台也没相中，最后目光瞄向老舅爷手中的车子，爸爸打算买这个，没有发言权的我在一边看着，因为是亲戚没法砍价，最终按他的要价六十元拿下。
爸爸为了省车子的托运费，从鞍山骑车子回老家，全程一百多里地，我不得不佩服爸爸的毅力，一向攥紧钱袋子的爸爸形象也瞬间变得伟大。
我骑上这辆六十元买的车子，噩运接二连三地出现。
第一天放学回来后胎就没气了，爸爸在修理时发现，这条可怜的内胎上，至少得有二十多处补丁，外面带花早已磨平，还不规律地分布着大小芝麻口子，由此推断，前胎也好不了哪去；车架子外面缠绕胶皮，扒开一看锈迹斑斑，个别地方均已腐烂；链子抻了，中轴也响，车圈也瓢了……
最终判断，这辆车除了车铃不响哪都响，扔大道上都没人捡。爸爸本着“头疼医头、脚疼医脚”的原则，让这辆车子整整伴了我初中三年。
上学坏半道了，就推着去，等我到校人家都上完两节课了，换来老师的责怪，同学的讥笑。我开始恨自行车，甚至自卑，这种阴影久久不能散去。
放学车坏了，别人都骑车跑了，就我一个人顶着北风烟雪，抄近道从西沟岭上推车回家……
回想起来我还挺庆幸，一个人黑灯瞎火地回家，没被野狼吃掉，没掉进山涧湖沼。
我恨自己的家庭出身，恨整天攥紧钱袋子的爸爸，更恨那个丧尽良心的老舅爷。
当年一辆新车子二百五六，我家不是穷得掉底，也有能力买得起新车子的。难道这就是人们常说的“穷养儿子、富养女”吗？可是我遭的罪大大超过一个孩子的承受能力了。
老舅爷啊，你的良心何在？
我爸是一个朴实的农民，虽说没有太多文化，但他深知“娘亲舅大”。对你是无比的依托和信任，大包小留地给你送礼，换来你一张虚伪的嘴脸。
良心何在，亲情何在？一个未成年的我都知道，真正的亲人是不会这么做的。六十元真的好花吗？当你花这个沾满血汗的钱，你不觉得良心愧疚吗？在我眼里，你早就没有良心了！
从那以后，记忆中再无老舅爷这个称呼了！
2012年冬天，我来到辽阳一家大企业工作，在工厂附近租的房子。每天工作12小时，为了省钱上下班就靠走，虽说只有半小时的路，但也挺吃力。
憧憬美好的未来，抱着闯一番新天地的信念，我每天迎着朝阳出发，伴着夕阳回家。压力再大，都统统被我踩到脚下。
后来在六哥的帮助下，从牛哥手里弄了辆二手自行车，牛哥这人十分讲究，知道我初来乍到，挺不容易，承诺车子白送给我。我挺过意不去，执意塞给他50块钱。
这辆自行车车况挺好，到手几乎没搭什么钱，陪我走过一段段不寻常的路。
爸爸得蛇盘疮，我去首山常庄给他买膏药；妈妈胃出血在县医院住院，我七点下班去医院照顾她；休息时候，一家三口去河东观光、大超市购物。后来条件好了，在辽化贷款买楼，为了办房照我们往返于银行和各个单位之间好多趟……这一切一切都是这辆自行车的功劳，它默默地承载着我们，从来没说半道撂挑。
两辆自行车，演绎着不同时代的故事，鲜明地刻画了两个生动的人物形象，老舅爷的虚伪，牛哥的友善。
如今我也开车上班了，自行车也光荣退休。偶尔去抚摸一下，让我回忆起童年学车的快乐，让我想到上学时车坏的懊恼和心酸，昨天骑车满辽阳跑的身影仿佛又呈现在眼前。
联系客服
