感受美国的汽车文化

吕铭康

（刊于：青岛早报2016-12-1）

2016年10月底，我终于去美国旅游了。是从青岛直飞旧金山，抵达时是当地时间的清晨，办妥入境手续，甫出机场就见当地旅游公司的一部白色客运大巴来接我们。而我每次出游，尤其是以往从未到过的地方，总是格外重视下车伊始的第一眼印象。我发现，这部大客颇似这些年我们国内刚刚流行的大头象鼻校车，不过车身更为修长，很流线型，而且是全密封。我立马感到，乘坐这样的车必定会更加稳妥安全。

笔者在美国乘坐的旅游大巴

我们这些来自国内旅游团的旅客就坐着这部大巴，沿着加州高速公路一路南下，直奔距此600多公里的洛杉矶，历经8个多小时。途中，我迫不及待观看车窗外的景色，只见公路两旁都是已经秋收过的黑土农田，空旷得很，只是偶尔有些三角顶的民房。引人注目的倒是往来翕忽的汽车，发现这些大型的客车或载重汽车全都是象鼻型大车头，外观焕然一新，而且是形状各异，五颜六色，绚丽多彩，美不胜收。有些大头货车是两支排气管朝天，导游告诉我：人们叫它“擎天柱”，是因为有部美国动画片《变形金刚》中的机器人会变成擎天柱，这是大力士的象征。途中休息时，司机为了满足我的好奇心说道：现在美国的货运汽车都是大车头，拖着一个又高又长标准化且完全密封的车厢。不少车头里面生活设施齐全，可以在里面吃饭、洗澡、睡觉。车厢四周全都是能够反光的银白色金属板，特别是在入夜之后，被周围的各色光源一照，这些载重汽车就变得色彩斑斓，更加有利于安全驾驶，还形成了一道别具一格美丽的风景线。于是，我突然想起电视剧《北京人在纽约》中的戴维有句话：“我们美国的文化是建立在汽车上的。”为此，我在美国首先是关注他们的汽车文化。

几天下来，我逐渐了解到：美国的汽车就像美国人一样，粗犷奔放。美国人在造车的时候讲究块大，坐得舒适，发动机不要涡轮增压，要大排量自然吸气发动机，就是要开得爽。美国人确实爱车，离不开车，几乎每个成年人都有车，并以此形成了他们的汽车文化和生活方式。他们有着四通八达的公路网络，星罗棋布的停车场，较为完善的交通法规和诸如网上查询，卫星定位等交通服务系统，油费相对他们的收入而言并无负担。他们上班或出门访友购物，都是自己驾车，只有在大城市才较多使用公共交通工具。而我在旧金山金门大桥旁看到的几辆公交车，车身靓丽诱人，光亮如镜一尘不染。车内乘客不多，但车次频繁。

我发现，在美国为汽车加油也是极为便捷。他们的加油站遍布各地，大多是自动的。只要在加油机上输入要加的型号和数量，用信用卡一刷，将加油枪对准汽车油箱入口，汽油流入油箱，加满了自动关闭。而警察对违章车辆则是绝対毫不留情。一次，我们的旅游大巴司机因不慎误入了必须持有特别通行证的道路，结果一部拉着警笛、闪着警灯的警车高速赶来，那200多斤体重的魁梧警官立刻索要司机有关证件，并勒令我们的大巴跟随警车到他们的警所接受处理。我们焦急地在车上等了近一个小时，总算是彻底查清原因才放行。

事后得知，在美国每逢节假日，很多人都是选择自己驾车外出旅游。出发前在互联网上查阅旅游线路，并携带公路交通地图。按图索骥，绝対不会迷路。在洲际高速公路那些人烟稀少的地段，路旁有免费供司机休息的地方。晚上可以住汽车旅馆，价格低廉，并提供一顿极其简易的早餐。有两次，我们旅游团就都是下榻在小镇的汽车旅馆。这种简易旅馆往往是两层楼，门外有宽敞的停车场，小小的住房仅能安放两张大床，洗漱间很小，室内的自动空调器隆隆作响，幸亏还不太冷，为了入睡，不得已只好关闭。

在路上，我还看到许多皮卡车。原来美国人对于皮卡是情有独钟，这得益于美国人生性酷爱自力更生，无论是建造房屋或是操持农场都得亲力亲为。因为皮卡既能拉货又能载人，动力又强，甚至还能越野，于是皮卡就成了美国人买车的首选车型。美国现有3·2亿人口，平均每个家庭的汽车保有量已达到2·96辆，一户家庭有两三部车已经很正常。许多普通百姓，就把二手车作为他们的首选，因为一部称心如意的二手车，要比买全新的车来得实惠，因此美国的二手车市场极为发达。

笔者采访的房车

一次在高速路休息区，停着一部非常豪华的白色大头象鼻房车。当我们在车旁对此评头论足时，一位须发皆白的古稀老人走出房车，还热情邀请我们上车参观。车内就是一个设备比较齐全的家，感觉相当温馨。导游把老人的话翻译给我们，他是加州的农场主，现在秋收已经结束，要让土地休息一年再行耕作，全家便趁机坐着房车四处云游，放松心态痛快地游玩一番。导游告诉我们，在优美的红杉林中，有专门的房车停放场地，因为山中不能建酒店，人们完全依靠房车接通电源生活，打来纯净的湖水饮用，离开时会自觉把垃圾带走。一家人完全生活在森林中，在这样“世外桃源”的天然氧吧中，优哉游哉地度上一段时光，多么令人艳羡不已啊！

在美国的这些天，天天是坐大巴以车代步，看的也是车。我不由得领悟：美国的汽车文化十分成熟，由此衍生出的汽车文明。汽车礼让行人已成习惯，行人和驾驶员对此形成了共识，极少能听到鸣笛声。当我们进入旧金山市区时，导游一再叮嘱，马路上会经常出现堵车。但所看到的仅是短时间堵车，其实我们早已司空见惯，根本不当一回事了。甚至觉得，这位导游有些少见多怪啊！

2016-11-19青岛“夹缝斋”