壹
熟能生巧。最是一句骗人的鬼话。
更多的人,更多的现实是,熟而生滑,熟而生厌。
以教师为例,初入职者,内心有所敬畏,言语有所戒慎,行有所为有所不为。
因为有信仰,有梦想和追求,并且愿意付出,大抵可爱,而且往往成绩不俗。
反观那工作几年之后,一瓶不响,半瓶咣当。说不懂懂一些说懂又一知半解。
巧言令色,举止油滑,面面周到,油光水滑。
滴水不漏,乖巧世故,表面信誓旦旦实际屌事不办。
所以方孝孺《逊志斋集》这样说:
凡善怕者,必身有所正,言有所规,行有所止,偶有逾矩,亦不出大格。
意谓那些生瓜蛋子,即便偶有些出格之举,亦不会有大的闪失。
那些懒政怠政,甚而肆无忌惮的贪腐之人,大多谙熟官场规则的老油条。
喻之爱情婚姻,亦是如此。
初初相识,彼此爱慕,相互尊重,显豁好的一面,不好的则多有隐忍和收敛。
一旦,彼此亲近熟悉,你之所见,方才是真实完整的对方。
一如海棠无香,鲥鱼多刺,屋上有乌一样,是无比美好而又无比残酷的现实。
一旦,彼此熟悉亲近。
稍稍疏远,多有抱怨。过于亲昵,则会行为失措言语失当。
所以,孔子才会慨叹:
唯女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨。
(当然,这里的“女子有多种理解,可以泛指,更可能是特指“人主”所宠幸的姬妾。
而“小人”,则是与君子相对的称呼。
“养”,则是指近无不逊,远无抱怨的一种坦荡自若的浩然正气。)
所以,不结婚会遗憾,结婚会有后悔。
所谓,针尖不能两头快,忠孝难得两全。离合悲欢,阴晴聚散,此事古难合。
一次失败的婚姻,并非下一次婚姻幸福美满的保障。
贰
人,大抵可分为三类。
其一,是普通的老黄牛之类。
其二,是聪明早慧天赋异禀者。
其三,是小时稍稍笨拙木讷的人。
第一类人,大多成为出苦力的,流水线上的蓝领。
属于,前面有羊领着,后面有人赶着知道走的羊。
或者,机器上多一个不多,少一个不少的螺丝钉。
他们对某一事物的熟悉度,往往和其厌倦油滑的程度与正比。
对这类人,很难奢求因为熟悉而有技艺上的领悟,能力上的提升。
这类人,数量最多。
第二类人,在第一类,老师手把手教都教不会的事情上,他们一点就通一点就过。
公社时代,孵鸡绝对是一项技术活,本不外传。
然而,因为难度稍大,所以不避外人。因为无人指点,看了也白看。
我的一个表哥,就在旁边看了一回,居然就真的把小鸡给孵出来了。
方仲永的故事,更为人熟知,打小指物作诗立就,文理皆有可观者。
这类人,数量最少。
并且要么命运坎坷,要么异禀早早消失。
方仲永,未及弱冠,泯然众人。
表哥,则不幸早逝。
为何,会如此。
要么,天妒英才。能够得以全其身者,已然难得。
设若,这样的特异才能保持终老,上天难免忌妒。
更可能的现实是,随着年岁增长,才华不进则退。
才华的后退,只需要某一因素的稍稍缺失便可达成。
而前进,需要所有因素合力起作用,尚且未必能够成功。
这类人,巧与不巧,和对事物熟悉与否,并无太多关系。
第三类,人数不少。
因为,基础最差底子最薄,所以稍稍努力,成长变化最多。
我自己,就是这类的典型。
甚至笨拙到八岁上学之前,数不清十个数字。
及长,依旧如此。
学习笨,做饭笨,恋爱上更是笨到无以复加的地步。
读中师的时候,女孩子邀我“顺路”送其回家,都蒙在鼓里。
省城读本科时,路上偶遇的女生,给我留了电话,都不敢打。
叁
关于人和人的一生,喜欢村上春树的一个比喻,他说:
我就像一个大水壶。
要花些时间才能沸腾,但沸腾后我会一直热着。
这沸腾,一如人生命中光辉灿烂的时刻。
有的人,一生从事某一职业,却从未有过自己沸腾,也让世界为之沸腾的时刻。
或者,偶尔翻开冒滚的顶出两个水花,很快便又湮没无闻。
所谓,早慧和及早的成名,大抵属于此类。
当然,还有人,这样的时刻,到来的极晚极为艰难。
然而,一旦遭遇这样的经验,经历这样的巅峰时刻,她的人生便进入了快车道。
从此,一直在“高位运行”,顺风顺水,一生灿烂。
现在,还清晰记得,学生汪倩初中时的样子。
除去,学校文艺演出时短暂的光亮,三年中,她一直有些畏畏缩缩的样子。
因为,她们最后一届初中,大多城里的孩子。家庭好,成绩好,个个机灵古怪。
汪倩,家境算不上好,成绩一般,人又偏内向木讷些。
最后,在这所省重点中学的初中读了三年,却未能进入这所的高中学习。
反而,跑到了更远一些,生源较差一点的四中读书。
后来,再见时,她已经博士毕业,成为她们那届同学中的佼佼者。
当我,问起那些年里,她都经历了些什么。
汪倩,告诉我说,老师我的故事能说上三天三夜。
肆
的确,想要在人人熟悉的求学道路上。
抵达,别人无法抵达的高度;获得,别人无法获得的成绩。
背后,定会经受他人无法承受的艰辛。
甚至,遭遇种种不足为他人道的挫败。
所谓,看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。
所谓,熟能生巧,绝非一个“熟”字所能涵盖。
没有对熟悉的事物的敏锐觉察,审视和反思,没有苦痛里艰难的成长。
无论爱情婚姻,还是日常生活,都难得有人人渴求盼望的幸福与完满。
无论伟大事业,还是读书学习,都难得有突破瓶颈,打破困境的生长。
这就是为何,人世现实中,多见血亲断交、兄弟阋墙、姑嫂勃溪、父子成仇、夫妻反目,少有不争不吵,和和睦睦一生的。
这就是为何,现实人生里,多见一夜成名,转瞬无闻;瞬间暴富,一夜贫困如回解放前,少有百年家族,屹立不倒的原因。
所谓熟视无睹,习焉不察,讲的就是这道理。
爱迪生说:
成功就是99%的汗水加上1%的灵感。
但这句话的后半句,常常为人忘却:
很多时候,这1%的灵感比99%的汗水更重要。
所谓的熟能生巧。
依靠的绝非99%的熟悉,而是那1%的瞬间灵感式的顿悟。
当然,99%和1%之间,还有更多的东西值得探寻。
联系客服