终于，她穿上价值四百法郎新做的衣服，戴上价值三万六千法郎的钻石项链，拿着丈夫费尽力气弄到的请柬——
兴高采烈地奔赴夜会，也奔向那未知的无底深渊。
壹
马，马，一马失社稷。
——莎士比亚《理查三世》
这是一个真实的故事。
故事出自理查三世逊位的史实——
国王理查三世准备拼死一战了。
因为，亨利的军队正迎面扑来，这场战斗将决定谁来统治英国。
战斗进行的当天早上，理查派一忠诚的马夫备好最喜欢的战马。
“国王的战马准备的怎么样了。”马夫催促道——
“国王要骑它参加伟大的战争，这是个伟大的时刻。”
“那你得等等，我需要一两枚钉子和多一点的时间。”铁匠回答。
“没时间磨蹭了。”马夫不耐烦地叫嚷。
“国王不会可怜你的时间，还是将就一下。”
收到指令，铁匠埋头干活——
“我听见军号的响声，你能否凑合一下。”
“已经把马蹄铁钉上，但是没有那么牢固。
“能不能挂住？”
“应该可以，但我没有把握。”
“就这样吧。要快，不然国王会降罪咱们俩头上。”
两军开始交战，国王也冲锋陷阵。
还没走到一半，一个马蹄铁掉了，战马摔倒在地。
理查被掀在地，士兵们转身逃走，军队分崩离析。
不一会，敌人俘获了理查，战斗结束。
从那时起，人们就说：
少了一个铁钉，丢了一只马掌。
少了一只马掌，丢了一匹战马。
少了一匹战马，败了一场战役。
败了一场战役，失了一个国家。
一个铁钉的丢失和国王失去一个国家之间，本是风马牛不相及的事情。
仅仅通过“马掌”“战马”“战役”三个词语的过渡，毫不相关的事情产生了密切的关联——
不可能成为事实、史实。
由此，想起社交传播领域著名的六度关系理论——又被称为六度分割理论：
上世纪60年代，哈佛大学的社会心理学家米尔格伦提出“六度分割”理论。
简单说来，就是在这个社会里，任何两人之间建立联系，最多需要六个人——
无论他们是否认识，无论生活在任何偏僻的地方，他们之间只有六度分割。
微软2006年进行的一项调查显示——
地球上任意两人互相联系的桥梁，平均需要通过6.6人，再次验证了六度空间理论的正确性。
换而言之，最多只需7人相互介绍，你就能和麦当娜或英国女王扯上关系。
所以写下这些，只是想在另一意义上再次探讨——
偶然出现的舞会请柬，项链丢失的偶然事件，和玛蒂尔德命运的必然之间的关联，以及打破这种关联的可能性。
贰
玛蒂尔德生活的现实是——黯淡、粗陋、破败、无光……
玛蒂尔德梦想的生活是——奢华、高雅、华美、闪亮……
几乎无法改变的现实里，面对几乎没有可能实现的梦想，玛蒂尔德的表现是——
痛苦、伤心、悔恨、失望，是感慨的悲哀和梦想的狂乱，是“常常整天整天地哭泣”……
1在这样极度虚荣或热烈梦想的心理背景下，那张教育部礼堂的夜会请柬的出现，便注定成为必然——区别只是早晚之间。
2面对夜会的诱惑，玛蒂尔德的反应是恼怒和哭泣，因为——
她不知道该拿这东西怎么办。因为——
“没有件像样的衣服，我不能去参加这个夜会。”
如果，恼怒更多是因为虚荣。
那么，哭泣则是弱者典型的自卑心理。
因为，在她看来，这样的夜会必须要有价值四百法郎的衣服做门面装点。
3衣服做好之后，她依然“郁闷、不安、忧愁”，因为——
如果没有珍珠或宝石，处处表现出穷酸气，她便不愿参加夜会。因为——
“在阔太太中间露穷酸相，再难堪也没有了。”
这背后，是虚荣和自卑的心理再一次作怪。
4终于，她穿上价值四百法郎新做的衣服，戴上价值三万六千法郎的钻石项链，拿着丈夫费尽力气弄到的请柬——
兴高采烈地奔赴夜会，也奔向那未知的无底深渊。
5舞会上的狂热、兴奋、陶醉——
6离开之时，避免穿着珍贵皮衣女人的看见，匆忙的逃走——
7不记得号码的破马车——
8镜子前面最后的端详——
项链，终于丢失不见。
叁
倒着推导，看看项链是否可以找到，或是不让它出现。
8如果，记住马车的号码，或者车上便立刻查看。
7如果，“教育部走廊”之外，发现它还在的时候，提前取下。
6如果，挑选镯子或者那“做工非常精巧”的“威尼斯式的镶着宝石的金十字架”——
丢失之后付出的代价，可能会在她能够承受的范围之内。
5如果，听从丈夫的建议，戴上几朵在那个季节里很是时新的鲜花——
后面的一切，便不会发生。
4如果，穿上“上戏园子穿的那件衣裳”，可能根本不会想到宝石、珍珠和项链。
3如果，直接拒绝请柬和舞会，让梦想止步于日常之中的想象。
2如果，直接拒绝痛苦伤心、悔恨失望，拒绝悲哀的感慨和狂乱的梦想。
1如果，玛蒂尔德不是美丽动人的姑娘，如果她有陪嫁的资产，如果有钱的体面的人娶她，或者过上同学佛来思节夫人一样的生活……
无论，正看还是倒推，请柬舞会的出现和项链的丢失都是一种必然——
除非，社会评价妇女的标准观念，完全改变。
除非，她不是玛蒂尔德。
正如，铁钉的丢失和失去国家之间，经由三个词语的过渡便密切的关联。
请柬，和十年的青春之间，经由舞会之前，借来项链，陶醉舞会，项链丢失，借债偿还，几个事件之间的过渡，让本无任何关联的事件紧密相连。
正如米尔格伦的“六度分割”理论一样，一个偶然牵出另一偶然，偶然的层层叠加，便使最初的偶然引爆最终的必然。
所以，世间没有无缘无故的爱，也没有随随便便的恨。
所以，人生没有随随便便的成功，也没有无缘无故的失败。
所以，世间并无没有关联的事情，也没有缺少必然的偶然。
所以，博尔赫斯这样说——
我重新阅读了《附录与补遗》的第一卷，看到叔本华说——
一个人从出生的一刻起到死为止，所能遭遇的一切都是由他本人事前决定的。
肆
概而言之，虚荣和自卑，或者梦想和自尊一起——
把请柬和项链步步为营连续不断地送到玛蒂尔德的面前，又一步步一点点地把她从幸福的顶端推向无底的深渊。
所以，她在才会付出十年不同寻常的艰辛之后，发出无尽的慨叹——
人生是多么奇怪，多么变幻无常啊，极细小的一件事可以败坏你，也可以成全你！
在我，所以在初读之后的二十年之后，写下这篇《项链》的阅读史。
只是，因为曾经不止一次遭遇过这样的巅峰与深渊，曾经不止一次地发出玛蒂尔德一样的感慨。
曾经，极细小的事情成全了我。
后来，极细小的事情败坏了我。
虽然，项链丢失事件，完全的败坏了玛蒂尔德——
让她可为可怜的、苍老的、贫苦的、失去荣光的妇人。
然而，玛蒂尔德还有时间，她的人生还有续篇。
如果，在此之前，我能够写下的只有这些无用的慨叹。
那么，人到中年，持续的“日更”之后，悲哀慨叹之外，我发现了别的新的可能。
明天，是《虚荣与自卑中的救赎与超越——〈项链〉重读（4）》
未完待续
明日请早
