所谓自由，是我们对过程的耐受力，承受痛苦的意志力。
在此意义上，我称玛蒂尔德为——
在虚荣与自卑之中，完成自我救赎与超越的自由的英雄。
壹
路瓦栽夫人懂得穷人的艰难生活了。
她一下子显出了英雄气概，毅然决然打定了主意。
她要偿还这笔可怕的债务。她就设法偿还。
——莫泊桑
这是一段伟大却一直被忽略的文字。
一个新的玛蒂尔德从这里诞生，人成长的秘密也隐藏在这几句话里。
人生最重要的节点，并非灿烂辉煌的顶点，或是跌入深渊的瞬间，而是你立定主意，非要做成一件事而表现出，“虽千万人吾往矣”的勇毅决然的时刻——
那个时刻，如此细小微弱，外人无法看见，也无从确认你因这样时刻而衍生的巨大改变。即便你自己，起初也无法完全确立这一时刻对于未来的意义。
玛蒂尔德的人生，有两个这样的瞬间。
一个，是她一下显出英雄气概的时候；
另一个，是她像孩子一样，带着那件“宝物”（项链）飞快跑开的时候。
以当时的眼光来看，两个瞬间，先发生的是快乐的，后发生的是悲壮的。
然而，快乐的瞬间过后，舞会上短短的风光之后，厄运接踵而来——
项链丢失，三万六千法郎的巨债砸了下来，接着是十年漫长的艰辛生活。
熬过无比漫长艰辛的十年之后，佛来思节夫人（包括所有世人）眼中可怜的玛蒂尔德，却“带着天真的得意的神情笑了”。
人世间，还有比这更为吊诡，更为奇怪的事情么。
贰
小孩子最喜欢追问的是为什么。
成熟的人喜欢确认的是怎么办。
厄运到来之前的玛蒂尔德，所以执著于生活的苦痛不幸，所以执著于教育部夜会上注定丢失的那挂项链，原因只在于“为什么”三个字——
为什么，同样是美丽动人的姑娘，我却要只能和教育部小书记结婚；
为什么，我要忍受“铺着一块三天没洗的桌布的圆桌”坐下吃晚饭；
为什么，同学——佛来思节夫人可以拥有漂亮的服装和那么多珠宝；
为什么……
这些，是玛蒂尔德并未完全说出的潜意识，而这潜意识里愤愤不平的为什么，没有得到正确疏导或者合理解释之前，人便无法控制自己的情绪，便有无端的痛苦懊恼，便有莫名的脾气或是哭泣。
这样情绪的长期存在，便形成性格，并进而决定命运。
这便是荣格所说——
当你的潜意识没有进入你的意识的时候，那就是你的命运。
所以，她会拼了命发了疯不顾一切地戴上那挂将用十年青春偿还的项链；
所以，她会狂热兴奋地沉迷在那一场偶然到来却决定必然命运的舞会里。
转瞬之间，舞会结束，风光不同，她陷入巨大的不幸，坠入生活的深渊，惶恐不安的绝望之后，开始冒着交付身家性命的危险四处借债，然后拉着丈夫一起度越人生中最为艰难最为不堪的十年。
这是玛蒂尔德无法跳脱的“劫”——
只要，她还没有与潜意识里的痛苦不平或者愤怒和解；
只要，她没有接受那看似不合理的存在和命运，这样的劫难必定降临——
命运，休论公道与否。
它总是以你无法预料的方式，从容不迫的降临，躲开一个，下一个还会到来。
除非——
你找到另外的道路，或是屈从于她的安排。
躲不掉的遭遇，别问是劫是缘。
那丢失的项链，那看起来永远无法偿还的三万六千法郎——
像西西弗斯的巨石，是她无法跳脱的命运、劫难，也是她救赎自己的起点。
正如加缪《西西弗斯的神话》所说——
西西弗斯的石头，是悲惨的源泉，也是重获幸福的踏板。
叁
一切伟大的行动和一切伟大的思想都拥有一个微不足道的开始。
——加缪《何谓荒谬》
如果，打定主意想要偿债的玛蒂尔德，还只是显露出英雄的气概，还只是她成为英雄微不足道的开始。
那么，在接下来的十年，在她拉下身子，走进现实——
穿得像一个穷苦的女人，胳膊上挎着篮子，到水果店里，杂货店里，肉铺里，争价钱，受嘲骂，一个铜子一个铜子地节省她那艰难的钱。
在从前未曾觉知的艰难中，在还旧债、借新债的无尽循环里——
玛蒂尔德在生活的泥潭里，一步一步完成对自我的救赎超越；在以为无法承受的苦痛里获得涅槃和新生，她被生活淬炼成一个平凡的妇人，也自我淬炼成为自由的英雄。
所以做出这样的判断，源于以下的认知。
第一，英雄都是被迫上路的。
如果，没有这场突如其来的“劫难”，玛蒂尔德将一直生活在她的虚幻梦想，或者梦想无法实现的痛苦里。
丢失的项链，把她从所谓的梦想里唤醒，让她不得不直面现实。
如果，从前的玛蒂尔德只是“仰望星空”，现在则是脚踏大地。
从前，她是柔弱的哭泣的孩子，现在则是独立担负生活的成人。
从前，她生活的中心是完全的自我，现在是压倒一切的债务，而正是在偿还债务的过程中，她完成了自我的成就。
第二，是项链丢失之后，玛蒂尔德拥有多种选择——
而她，偏偏在所有的可能之中，确认了最为艰难的一条道路，用自己的辛苦劳作来偿还可怕的债务。
或许，是源于自卑。
甚至，她的不甘接受现实，不肯穿“上戏园子穿的那件衣裳”，不愿戴鲜花参加舞会，而执著一挂称心可意的项链，都源自深层无意识的自卑心理。
自卑，以及与之共生的对某一欲望的强烈执著，是人痛苦的渊薮。
自卑，欲望，执著，是烈性十足的野马，时常闯祸。然而，一旦你训练自己成为高超的骑手，便可驰骋如意。
这种训练，便是对主宰命运的意识的掌控和驾驭，一旦你可以和它们和平相处，并对之进行自我意愿下的控制，你便完成了对自我的救赎和超越。
这也是十年之后，苍老的玛蒂尔德可以坦然直面，依旧美丽动人的佛来思节夫人的原因所在。
第三，关于自由。
表面来看，十年之前的玛蒂尔德是自由的，因为——
可以不用去做粗笨活计和令她讨厌的杂事，她可以任性的哭泣，并且以哭泣换来价值四百法郎的衣物。
十年之中被巨额债务压着头皮的玛蒂尔德，何尝有哭泣的时间，哭泣的权利和自由，因为——
现实不相信眼泪。
但是，十年前的玛蒂尔德拥有的全是消极自由。
项链丢失之后，面对巨大债务，她反而保留了最后的积极自由——
选择偿还债务的坚定姿态，和勇敢直面艰难的生活方式。
自由——
对梦想的不死渴望，对自身处境的体察认知，对命运勇敢坚韧的抗争，这不自由之中的自由，这无从自由的现实之中对某一自由的确认和坚守，是人之为人，你之为你的标志。
降临世上，我们都在挣命地证明——
我们活过，爱过，追求过，不屈地抗争过。
哪怕这条自我证明的旅途，布满荆棘，我们依然愿意穿越荆棘，去路的尽头一睹鲜花的盛放。
因此，所谓自由，便是我们对过程的耐受力，承受痛苦的意志力。
在此意义上，我称玛蒂尔德为——
在虚荣与自卑之中，完成自我救赎与超越的自由的英雄。
最后，以萨特的一句话收束全文——
人的秘密……
在于他自身自由的限度,即忍受折磨和死亡的能力。
写于夜色中的
丁字樓澧沅居
明日请早
