壹
如果，写作不过“思”与“诗”的两端。
那么，阅读就是对文本思想与诗意的认知和解读。
从初入教坛，不知教书为何物的小鱼小虾，在文学与教学这条大河里经过多年的优游历练，终于摸到了一些门道，对何谓“逍遥”多少有了一点感悟。再教《庄子》，别有感慨。
北冥有鱼，其名为鲲。
《逍遥游》开篇八字，叙述的极为平常，翻译成现代汉语更是没有一点味道，因为“诗”正是翻译中丢失的东西。
这里有几点值得注意，一是“北冥”，这里“冥”作溟，海之意。传说北海无边无际，水深而黑，故称“冥”。
阔大的北海之中，肯定不只一条鱼，还有无数大大小小的鱼，庄子专门拎出一“鲲”来写，可知其定有不同寻常之处。
鲲之大，不知其几千里也。
果然，这是一条大到超乎我们想象的不知有几千里之大的鱼。几斤，几十斤，数百斤……盛在碗里，盆里，屋子里……是我们经验的极致。
然而真正的大鱼必须养在大海里，只有大水才养得了大鱼；真正作为鱼之代表的大鱼，其实生活在我们日常认知之外。
这样的大鱼，在庄子《外物》篇里亦有描述：一位姓任的公子以大钩巨绳，五十头肥牛作饵，鱼吞钓饵之时——
鹜扬而奋鳍，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。
任公子得到这鱼，“离而腊之。自制河以东，苍梧以北，莫不厌若鱼者”。
化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。
这样的鱼当然不会甘心于大鱼的状态，某一天，“突然”鱼化为鸟。
少时，未读《庄子》之前，虽然也知鲲鹏二字，以为“鲲鹏”不过一只大鸟，忘却还有“鲲”鱼的存在。从词语的传播和流行上看——鹏飞，鹏举，鹏图，鹏程万里，凤翥鹏翔等等，可知人们更偏爱“鹏”而非“鲲”字。
我们常说化鲲成鹏，没有鲲，何来鹏。我们常常偏爱后者，而忽略了成鹏之前的鲲。
或许不是所有的鲲鱼都能化成鹏鸟，但想要化成鹏鸟必要先成为鲲鱼。因为，不是所有的鱼都叫鲲，或者都是鲲。
而鲲只有在化而为鹏，只有奋发而起时，方才真正展现出它全部的美——其翼若垂天之云。
古人造字，把“羊+大”命名为“美”，从庄子的角度说，或许大鲲方才为美，鲲化为鹏，奋起而飞方才为美。
写至此处，突然想起《老人与海》中的一段文字——
当“老人拼尽他最后的生命，将鱼叉扎入了大鱼胸鳍后面的鱼腰里”，那条大鱼，在生命的最后时刻，在最后的搏斗里，在死亡降临之前，展现了它全部的美，让对手为之惊叹的美——
大鱼生气勃勃地做了一次最后挣扎，它跳出水面，跃向天空，把它的长，它的宽，它的威力和它全部的美都展现出来，而后，“轰隆”一声落入水中。
是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
北冥是一个怎样的所在，“穷发之北，有冥海者”。“穷发”，指传说中极荒远的不生草木之地，那么“穷发之北”则更远更为荒僻，甚至是蒙昧。
这样的大鱼怎会甘心老于北冥，“海运”之时，它便往南冥迁徙，它之迁徙并非如人类那样以脚以车马，而是以翅翼以高飞以六月的大风。
《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”
即便它是一条如此之大的大鱼，即便它已经化而成鹏，获得了极大的自由，想要离开北冥，依然要有所凭借，有所等待。
那载它去往南冥的大风来自何处？
大风来自海运，因为“'海运’者，海动也……海动必有大风，其水涌沸，自海底而起，声闻数里。”（宋代林希逸）
一如“春江水暖鸭先知”那样，能够最敏锐地觉察到海动气息的莫过于海中之大鱼，对于这场必然降临必将载入生命史册的大风，在鹏鸟还是一只大鱼，甚至未曾长成大鱼之前，它便一直在体察感受期待等候。
因此，大风一起，它便击水三千里，扶摇九万里，背负青天，朝南而飞。
贰
对于鲲鹏的描写，庄子止于此处。
这里，庄子截取了鹏鸟一生的三个横截面进行描述——
一是它为大鱼时的情状，一是刚刚化而成鹏的状态，一是乘风奋飞一刻的壮阔。
然而，作为读者，有些问题还值得我们追问。
其一，如果说鹏之前生为鲲，那么鲲之前生或者前传又是怎样的，它是如何从一条小鱼成长为北海里的那只大鲲的。
庄子不写，因为那不属于他关注的范围，只有为鲲的大鱼才能进入他的视野。而我们却应该更多的追问要如何才能成为那条鲲鱼，要更多的把精力灌注于成为大鱼之前无人过问的寂寞时光。
其二，虽然飞上九万里的高空之后，很难有什么可以阻拦鹏鸟的南行。然而，如果去往南冥的路途过于坎坷漫长，鹏鸟是否会经历精神危机，遭遇自我的怀疑，受到诱惑而中途放弃……
其三，当终于抵达在它还是小鱼之时就心心念念的南冥，南冥是否如想像中一样美好，它是否会有失望。长久以往，南冥是否会成为下一个北冥而被厌倦。
一如西天取经队伍里有悟空、八戒、沙僧和唐僧一样，鹏鸟去往南冥既需要有偌大的翅膀，超强的能力，坚定的意志，也需要战胜自身的懒惰懈怠，各种本能的欲望，经历无数劫难，方才成功。如若无法抵达南冥，大鹏便不是真正的大鹏，便不能以鲲鹏的名号流传于世。
如果南冥并非真正的天池，并非它所期待的存在，或者某一天南冥成为另一个不毛之地的北冥，那么，对于真正的鲲鹏而言，只不过让发生在它身上的故事再一次重演，如此而已。
过去，已经完成。未来，还在路上。
此刻，让我们暂且沉醉于大鹏展翅九天的恢宏壮美，让我们尽享生命此一时刻的激动与安宁。
正如徐迟在《<瓦尔登湖>译本序》中所写——
一个新生的日子在他的面前升了起来……
尽管芝诺的血肉之躯还是要去航海呵，去翻船呵，去受风吹浪打的苦呵，然而芝诺这个真正的人，却从此以后，永远航行在一个安安静静的海洋上了。
联系客服
