1
我真的撑不住了。
我觉得自己喘不过来气。
我们每天都提着最后一口气上班。
这是河南管城区建兴路小学吕老师留给这个世界的遗言，是她对教师这个职业最真实的感受。
其实，这是所有基础教育教师的深切感受，只不过大多时候无人发声，或者这样的声音一直处在被淹没的状态。
社会大多人认为教师职业最为轻松，然而一入职业深似海，我们全都陷在这样的海里无法自由的呼吸。
曾经和从事基础教育的同学相互比惨，作为高中教师，从来没有法定的假日，从来没有正常的周末，甚至那些名义上的周末比起正常的工作日更为可怜——
周六，先是正常上课，然后一连四个小时的周测监考，然后是试卷的批阅，然后是等待这一点可怜的加班费不知何年何月的发放。
本来以为小学教师应该轻松许多，不承想吕老师用她的生命向我们发出了呼喊：她真的撑不下去了。
终于，我明白了一个最为普通的常识：覆巢之下，焉有完卵。
小学、初中、高中，整个基础教育的教师全都陷入了毫无意义的忙碌之中，如同被推入一个吞噬时间的牢笼，除非退休、离职或是提前终结生命，否则望不见任何逃出的希望。
2
且不说老师，先来看学生。
笔者所在的学校，是一所省级重点高中，每每上课之时，总有一些学生趴着睡觉。睡觉的学生之中诚然有不愿学习的，然而，课间时候齐齐趴成一片的现象不能不令人深思。
每天做不完的作业，每周写做不完的试卷，每月考试的排名，在这样高强度的压榨之下，怎样具有个性的学生才能不被磨去棱角，怎样的天才才能不被折磨发疯。
一个任教于学生过万人的私立学校的朋友告诉我，学校为每个班级配备了大型复印机，学生每天的定时练都是实打实的，按动按键，机器开始工作，一科科一张张的试卷被制造出来，准时超量的送到学生案头。
面对做不完的试卷，抄写不完的答案，包括实验班的学生全都成了没有生命的做题傀儡。
有谁推他们一下，便往前挪动一步，不推便停在原地。
这样的背景之下，面对和工资挂钩的排名，教师们便赤膊上阵，白天讲，晚上讲，效果不管不问，一切讲了再说。
突然想起鲁迅先生《药》中的一段文字——
只见一堆人的后背，颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。
这样的场景，让人莫名地想起基础教育中的教师和学生，远远看去一片繁荣热闹，人人奋发向上，其实全被一只无形的手掐住了脖子，在那苦命地挣扎。
3
常常会想，在当今的教育形式下，吕老师想要安安心心教个书，简简单单做个幸福的老师的可能性几乎为零。
甚至，怀揣这样愿望的吕老师是非死不可的。
真的如此么——
吕老师还年轻，入职时间尚短，她所看到的只是基础教育的冰山一角。
当下基础教育的问题表现有三：
其一，便是吕老师“遗书”中提到的，与教书育人几无关系的各种活动和检查如洪水一样泛滥。
科技与文明的进步，规则与制度的完善，让教师们陷入更多更无意义的忙碌之中，一切都无比重要，一切都要落实到位，一切都要留下痕迹。
在这样的现实中，能够耐受下来的机器人才是正常的，一切不愿忍受的逃离与反抗全被视作不正常。
教育的根本是什么，雅斯贝尔斯在《什么是教育》中说得明白：
教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
换而言之，教育当是师生的对话交流，是彼此灵魂的碰撞与唤醒，当如树与树的对话，云与云的相遇一样美好而富有诗意。
而现实中的教育却是管理与控制，是分数的比拼，是名次的高低，是奖金的多寡。
如果说上面各项活动中教师是被动的，另有一种便是教师主动的内卷。
平行班级之间，课任教师之间，因为各种荣誉与职称评比全与成绩挂钩，所以教师们便在本该安静的自习课上讲起作业，在学校规定的入班时间之外再作提前的要求——
上课讲满四十分钟，下课把学生揪到办公室继续检查、育人。
这些都是公开的，明面的，更令人感到绝望和心累的便是各种优秀、荣誉以及职称评定之时的暗箱操作。
教育从来不是一块净土。
教育从来都是汇聚丑恶现象的渊薮。
在形式主义的层层挤压之下，
在一群疯狂内卷的人群之中，
在各种丑恶汇聚的现实之地，
大多人早就习惯了，麻木了，吕老师六层楼上的奋力一跳只是撩开了层层幕布之下暗黑的一角，只是一个热血教师的反抗与呐喊。
4
三十年来，目睹教育层出不穷的怪现状，眼见一个个怀揣理想的青年教师快速的习惯，快速的堕落，群魔乱舞，乱象横生的丛林里，我无路可逃，只能把自己打入不优秀的行列之中，拒绝上进，拒绝所有的荣誉，苟且于一个闲散教书人的名号。
实在憋闷之时，便翻几页无用的书籍，发几句无用的牢骚，以为出口。
吕老师之死所激起的小小浪花，连同我这篇无聊的文字，都将很快的被更多更博人眼球的新闻所冲刷、淹没。
然后，过不上几天，那明亮的鲜血，那艰于呼吸的生命，那用生命发出的呐喊，一切都将被遗忘，如同未有发生那般重新陷入死一般的平静。
在此刻，在自由遥遥无期，呼吸也无比艰难的时刻——
我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。
夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。
——鲁迅《为了忘却的记念》
欲知后事，明日请早
写于夜色中的沅醴居
联系客服
