1
《边城》所以以“边城”而非“翠翠”为题，原因之一在于边城是故事发生的大的背景，在这个背景之上发生了无数的故事，翠翠的故事只是其中之一。
作者想要通过翠翠这个人物形象来展示边城这个地方的人性，人生的形式——一种“优美健康自然而又不悖乎人性的人生形式”。换而言之，边城是沈从文建造的一座“希腊小庙”。
如何理解这座小庙，来看教材节选的开篇——
两省接壤处，十余年来主持地方军事的，注重在安辑保守，处置极其得法，并无变故发生。水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒，觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不曾为这边城人民所感到。
从这里可以看出，作者所写和时代并无太多关联，他所描写的不过是湘西边境两省接壤处的一个名为“茶峒”的小山城，这里没有战争，没有波澜壮阔的宏大画面，有的只是普通百姓的琐碎日常。
这里故事可以发生在湘西，发生在江南，发生在偏远的乡村小镇；可以发生在1933年的中国，也可以发生在未曾为商业完全入侵的其它时代。
它存在于现实之中，又似乎飘渺于现实之外，正是在这个意义上，《边城》具有了超越了具体地域、具体时代的恒久价值，成为常读常新的经典。
关于边城人们的生活，小说第二节有这样一段文字：
又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。
这样的文字和描写，总会让人想起古老安静的岁月，想起日渐弊端的乡村，想起渐行渐远的记忆，想起“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻”的小国寡民的画面，那是人们永久的渴望，也是亘古如桃花源般的生活。
这样的生活给人怎样的感受。于是，想起年轻时候读到余秋雨《文化苦旅》中有关《江南小镇》的一段文字：
那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，屋里进出的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。他们是这个镇上最普通的居民，大概是哪家小店的营业员或会计吧，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不紧不慢地做着一天生活所必需、却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不热的对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干净，意态安详。当时，我和我的同伴实在被这种最正常的小镇生活震动了。
这样的生活，不知为何深深触动了自己那颗年轻的心。
年轻的时候，一方面对外面热闹繁华的世界充满向往，渴望游历万千世界，渴望风云际会，成就一番功名。同时，又愿意寻一个小小的城镇，陪着一个心生欢喜的人，在日沉日落浮云消长的悠长岁月里，守住内心的一份安宁，去过最普通的市井生活。
2
表面来看，《边城》好似与世隔绝的桃花源，并不存在于今天这个时代。
然而，细细读来，那些生活在民风淳朴的边城中的人们，在情感生活上却与这个时代紧密相连，无论科技如何进步，时代如何发展，人类的基本感情从不未有过根本的变化。只不过“边城”人们的爱恨悲欢更为细腻敏感，有时表现得更为热烈深沉罢了。
比如写到聚集在一些有吊脚楼人家的小妇人，写到那些依靠出卖身体生活的女子，作者说“遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了”。在这里，沈从文没有任何的歧视，只把她们当作普通平常之人来看待：
他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更于糊涂一点罢了。
整个身心，全部生活，都为情为爱所占据。
如此生活的人，是更为真实热切，还是糊涂透顶。
对此，每个人都有自己的见解和评判标准。然而，一生之中如若不曾有过这样或长或短的阶段、或深或浅体验，即便大权在握颐养千年，人的存在又与春荣秋枯的草木有何区别可言。
如此说来，小说应该写些什么呢。
除去政治经济，战争外交，真正的小说应该着眼于普通的人群，普遍的人性，表现他们深藏在平常生活里细腻而丰富的情感世界，表现事后说起云淡风轻发生之时却魂牵梦绕无法跳脱的情感体验。
讲到这里，讲到爱情，便不能不提《边城》主角翠翠的母亲——那个老船夫的独生女，背着父亲，没有结婚便同一个屯防的军人发生了暧昧关系，从这一点来看，她们对爱情似乎格外看重。
然而有了小孩之后，因为结婚不成，又因为一个不愿违背军人的责任，一个不愿离开孤独的父亲。先是男子服了毒，女的生下小孩之后，跑到溪边吃了许多冷水死去了，从这一点来看，她们对生死似乎又看得很淡。
有人会问，生死都可看淡的人，为何偏偏看重爱情。或者除了终结生命之外，为何不让爱情以其它的方式存在。
然而，这就是人性，就是爱情，就是某些人无法逃脱的选择。
想起付秀莹的小说《爱情到处流传》——
芳村这个地方，怎么说呢？民风淳朴。人们在这里出生，长大，成熟，衰老，然后，归于泥土。永世的悲欢，哀愁，微茫的喜悦，不多的欢娱，在一生的光阴里，那么漫长，又是那么短暂。然而，在这淳朴的民风里，却有一种很旷达的东西。我是说，这里的人们，他们没有文化，却看破了很多世事。这是真的。比如说，生死。村子里，谁家添了丁，谁家老了人，在人们眼里，仿佛庄稼的春天和秋天，发芽和收割，是再平常不过的事情。
……在芳村，对于生与死都看得这么透彻，还有什么看不开的呢？然而，莫名其妙地，在芳村，就是这么矛盾。在男女之事上，人们似乎格外看重。他们的态度是，既开通，又保守。
人到中年，每次回老家，时常听到母亲提及某个亲戚或是极熟悉的某人，突然得了怎样的病症，或是突然的离世。除此之外，便是谁家的婚姻之变，谁家媳妇的风月之事，这是乡村的日常，也是人性的日常。
然而这些故事只是口头流传，未曾听过当事之人的言说，也少见有谁记录下来，如果真的写成文字，那便也是一部现代版的“边城”。
3
由《边城》，我想到了余秋雨的“江南小镇”，想到了付秀莹的“芳村”，想到自己生活过和存在想象中的某一乡村。
何处是《边城》，它又存在于怎样的时代。
或许它存在于从古到今传唱不衰的爱情故事里，存在于渴望并热切追求爱情的每一个人的心中。
作者相关文字：
写于夜色中的沅醴居
联系客服
