节日里的爱情与隐痛（上）——沈从文《边城》文本细读
翠翠，是《边城》的灵魂人物，她的出场朴素自然，却又带着一种隐隐的悲痛。由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。这里既有田园牧歌一般的意境，又有一种无从出口的宁静与寂寞，不知为何，这段描写总让我想起那部名为《那山，那人，那狗》的电影。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。这里传递出两层意思，其一是翠翠这个名字带有一种自然的诗意，她是这青山绿水间自然的精灵。同时“孤雏”二字又透露出她成长过程中必然的孤单，试想一个十多岁的女孩子，无父无母，在这样的环境中，守着一条渡船，一只黄狗，一个七十岁的爷爷，心中怎能不带有一些悲苦。虽然只是侧面写到翠翠的父母，可是从头到尾，父母的故事，父母的爱情悲剧都像影子那般在我们面前荡来荡去，也如一层薄薄的云雾飘在翠翠生活的天空里。细读文本，便会发现这样的心境，在文本之中处处流露出来：天已快夜了……翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。黄昏照样的温柔，美丽和平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。 少年时，在老家，每逢雨天，望着小小的院落，想着父母的一生，想着这个可能一辈子都无法走出的小小乡村，再想想那望不见未来，心中便会生出这样无法言说的淡淡哀伤。即使是现在，每临薄暮渐起，灯火黄昏之时，依然会有莫可名状的忧伤袭上心头。那忧伤里裹着些什么，似乎一直思而不得。人，生活在无法改变或是相当长的时间里都无从改变的当下的同时，也生活在某一个一直期待的场景，某一个隐约而遥远的梦里。如果说，当下是此岸，梦和期待便是彼岸。人之存在的意义，或是终其一生的努力，便体现在由此岸走向彼岸的那个过程，那段岁月。在未能抵达或是无由抵达的一段时光里，在彼岸的映照下，此岸的生活便无可逃脱的会笼上一层薄薄的阴影。如果不能理解这一点，便会有些“买椟还珠”的意味，正如作者在《习作选集代序》中所说：你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。 兄弟二人和他们父亲一起，在茶峒那个地方被人所提及时，常常受到一种尊敬。这种身份和翠翠的出身形成了一种鲜明的对照。一如此节开篇所写此地民风淳朴，那些在大水中冒险救人救物的诚实勇敢的人，“也爱利，也仗义”。最后这六个字，其实也可以倒过来理解，说他们“也仗义，也爱利”。因为这种身份的差别，因为可怜的身世，所以到了爱情里，便是一个主动一个被。所以小说的结尾，是孤单的翠翠对傩送的无尽等待：当然，你可以说这是一个充满希望，给人无限期待的结局。但它同时何尝不是一个让人无限悲凉，甚至心生绝望的结果。如果要说亮色，要说美好，便只剩下了爱情最初萌芽的状态。边城所在一年中最热闹的日子，是端午、中秋与过年。三个节日过去三五十年前，如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍是那地方居民最有意义的几个日子。除去几天的假期之外，对于节日，我们早已失去了兴奋之情。木心先生说“节日的前七天已经是节日了”，今天不用说节日前的三五六七日，便是节日当天，也很难感受到节日的气氛；不止是节日的气氛，好像许多日子都丧失了它原本应有的意义。 然而，对边城的人们来说却非如此，或许这便是《边城》存在的价值之一。在这最热闹的节日中，中秋和过年全都作为陪衬而存在——因为中秋留给翠翠的印象是“平淡无奇”的，而过年只是徒然“留下一个热闹的印象”，它们全都“不如那个端午所经过的事情甜而美”。这个“甜而美”的端午却是两年前发生的，为了衬托、突出这样一个端午，作者又不惜笔墨描写了另外两个端午。于是，以端午为线索，运用插叙的手法，将现实与回忆交错一起，文本便出现了三个端午节。第二个端午虽然是写和天保的相识，但翠翠所有的心思全都放在对第一个端午的回忆上；作者想要重点渲染那两年前的端午，却偏偏从眼前第三个端午写起，很明显眼前的端午只是一个引子。本来计划今天写完《边城》文本的细读，可惜三个多小时的晚辅导，既要看着学生做定时练，又要教室办公室跑来跑去，加上四围乱糟糟的，实在只能写到此处。 一个高中教师的日常，不是当事人，无法想象会有多么琐碎繁杂，想要静下心来写点东西，只能耐住性子，与时间搏斗，与自己搏斗。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
