打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
浪漫而孤独的人生——徐志摩其人其文漫谈
userphoto

2024.04.09 安徽

关注

悄悄的我走了,

正如我悄悄的来;

我挥一挥衣袖,

不带走一片云彩。

这是《再别康桥》的最后一节,谁又能料到徐志摩竟带着年纪轻轻的生命,也静静的离开了这个世间。

徐志摩的一生是浪漫的,从其死亡的方式来看,确是如此。

1931年11月19日,因要参加林徽因当晚在北平协和小礼堂为外国使节举办中国建筑艺术的演讲会,徐志摩搭乘由南京飞往北平的“济南号”邮机,当飞机抵达济南南部党家庄一带时,因天雨雾大误触白马山(又称开山)失事身亡,一直“想飞”的诗人死于飞机的飞翔。

 

志摩的身躯随着火光在云端消散,总让人不由的想起他的散文《想飞》中的那几句话:“同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶,形成了一架鸟形的机器,忽的机沿一侧,一球光直往下注,砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云。”

志摩,难道你是先知,难道你早就预感到自己的幻灭,并且作出这样准确的预判——在“鸟形机器”的炸碎中悄悄的走了,飞到云端了么。

志摩的死,总让人不由得想起他的《黄鹂》:

一掠颜色飞上了树。

“看,一只黄鹂!”有人说。

翘着尾尖,它不作声,

艳异照亮了浓密——

像是春光、火焰、像是热情。

等候它唱,我们静着望,

怕惊了它。但它一展翅,

冲破浓密,化一朵彩云;

它飞了,不见了,没了——

像是春光、火焰、像是热情。

是的,志摩一如黄鹂,一如短暂的春光,燃烧的火焰,给我们带来了热情,带来了诗意的信仰,但却转瞬之间却化作彩云,飞了,不见了,没了。这是命定的必然,还是浪漫的偶然。

在上海与夫人陆小曼分别前的一段对话,也能证明他性格里的浪漫因子。

“给你说了多少遍了,不许坐飞机。”小曼着急了。

“你知道我多么喜欢飞啊,你看人家雪莱,死得多么风流。”

其实,志摩并非一定要坐那架给他带来厄运的飞机,他只是想赶上林徽因的那场演讲。从这一点来说,志摩是死在追求爱、美与自由的路途上的,他的死亦不乏浪漫的因子。正如其师蔡元培在挽联中所写:    

“谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,诗的意味渗透了,随遇自有乐土。

乘船可死,驱车可死,斗室生卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。”

除了以上因素,志摩的死更有经济的原因,其父徐申如是海宁县硖石镇的富商,在当地颇有声望,并且担任硖石商会会长。家有徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸庄等企业。然而他大为反对徐志摩和陆小曼的婚姻,认为这是一件有辱门第的事情,从而在经济上与徐志摩一刀两断,丝毫不肯接济。

反观陆小曼在嫁给徐志摩后跳舞、喝酒、吸烟、唱戏、吸鸦片,对于钱是从来不知节俭的。志摩为了供奉这位娇妻,只得在上海、北平之间到处兼课,拼命挣钱,以博陆小曼一笑。以至在上海和北平之间往来甚密,据徐志摩生平大事年表所记,1931年上半年志摩往返北平上海之间八次,甚至差旅费用也成为一笔较大的开销。后来找到朋友弄到了免费的邮机机票,最终酿成了这样一个结果。

在死亡方式上徐志摩是浪漫的,他选择了如云雀一样在天空云游、飞翔而转瞬逝去,只给人留下浪漫而长久的追忆。但在情感上,他却是痛苦而孤独的。

徐志摩是浪漫主义的诗人,他所憧憬的爱是一种虚无缥缈的爱,这种爱最好永远处于可望不可即的境地,一旦这种爱变成了现实,幻想泯灭了,热情没有了,生活便成了淡而无味的白开水。一方面陆小曼在婚后未能有所改变,对志摩经济生活的窘状未能给予理解,从某种程度上说是志摩不得不承受的婚姻痛苦。

另一方面,徐志摩一生的挚爱林徽因,特别是泰戈尔访华期间,林徽因主持,徐志摩担任翻译,当时京都各家报纸均辟醒目版块予以介绍说:林小姐人艳如花和老诗人挟臂而行,加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩,犹如松竹梅的一幅三友图。

林徽因的纯情美貌,徐志摩的翩翩风度,与诗人泰戈尔相映生辉,一时成为京城美谈。这样浪漫的生活和富有性灵且充满诗情画意的爱情才是徐志摩最为期许的。但是林徽因最终成了其师梁启超之子梁思成的妻子,这样结局对徐志摩来说无疑是痛苦的。

并且,他因为这件事和梁启超之间闹得颇不愉快。

其一是在志摩和陆小曼的婚礼上,梁启超为其证婚,却当着众人的面,给了他们一顿严厉的教训。

其二梁启超就徐志摩和张幼仪离婚一事,写了一封长信,言词剧烈地批评了志摩说:“死犹可也,最可畏者,不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩,可无惧耶!”

对此,徐志摩却不买帐,他回信说:

“我将于茫茫人海之中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命如此而已。”

或许正是这句话应验了他的情感历程,苦苦寻觅,上下求索而不得的痛苦与孤独。    

感情生活如此,因为情感问题而和其父、其师的争执,更是直接导致志摩经济的窘困和生活的失意。从文学的角度说,他是一个浪漫的诗人;从生活的角度说,他是一个浪漫而注定孤独的个体。因为社会注定是现实的,而浪漫只能是诗人笔下幻化的彩云,正如胡适先生在《追悼志摩》一文中说,徐志摩最近几年的生活,自己承认是失败的。又如他在诗作《生活》所写:

阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,

生活逼成了一条甬道:

一度陷入,你只可向前,

我扪索着冷壁的粘潮,

在妖魔的脏腑内挣扎,

头顶不见一线天光

这魂魄,在恐怖的压迫下,

除了消灭更有什么愿望?

这样“头顶不见一线天光”的生活给予一个浪漫诗人的注定只能是“我不知道风是在哪一个方向吹”的孤独,只能是在“梦的轻波里低洄,迷醉”,而现实连这样的梦也不会放过,“在梦中,黯淡是梦里的光辉。”

鲁迅先生曾说:“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。”

如果现实无路可走,沉醉梦境反是一种解脱。只是,徐志摩却连这样美好的梦境也无法享受,其内心的痛苦与孤独可想而知的。

同时,志摩又是一个完美的理想主义者,一生都在追求爱、美与自由。正如在他写给梁启超的回信中所说:

“我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。”“嗟夫吾师!我尝奋我灵魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,朗照我深奥之灵府。”

这样一个在现实生活中追求完美爱情的理想主义者,其人生注定是痛苦的、悲剧性的,注定是孤独的。

追求完美的理想主义者在行为上是浪漫的,而在现实面前则无法逃脱其孤独的命运。作为这样的诗人,徐志摩的人生注定是一种浪漫的孤独。

正如他在其《偶然》中所写:

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异,    

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

徐志摩这位才华横溢,有如天马行空的诗人;这位活动文坛,不过数十年竟留下许多永难磨灭的瑰丽果实的诗人,可以说是来去匆匆,偶然投影在人世间,投影在你我心中的一片美丽的云彩――浪漫飘逸,而又孤独无定。

徐志摩其文其人有待历史的评说,本文不过为一家之言,希请方家批评指正。

参考文献:

[1]谢冕主编《徐志摩名作欣赏》中国和平出版社,1993年6月第一版。

[2]徐志摩著述《徐志摩》中国社会科学出版社,2003年10月第一版。

[3]韩石山《徐志摩传》北京十月文艺出版社,2001年2月第一版。

后记:

整理完毕,方才发现这篇早年的作文如此浅显幼稚。

然而,那时喜读徐志摩的文字,不止他的诗、散文,甚至日记、《爱眉小札》,以及相关传记也曾翻阅不少。犹记当年懵懵懂懂闯到省城新华学院试讲现当代文学之时,匆匆草成的就是这篇文字。

虽然今天看来如同沙粒一样无光的文字,记忆之中却犹为珍贵。又出于敝帚自珍的原故,帖于此处,以为纪念。

写于夜色中的沅醴居

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
爱在云端不可攀
徐志摩生命中的女人
林徽因:感情史  一生中都与哪些男人有过交集
徐志摩与林徽因 — 最爱是错过,最美是回忆
『中国新诗100年』那一场风花雪月的往事——徐志摩
一代名媛画家陆小曼:“最美最纯洁的灵魂”,风流总被雨打风吹去…
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服