01
“予居于此，多可喜，亦多可悲”一句，无疑是《项脊轩志》一篇的文眼。
文本第二段作者便详尽描写了三处“可悲”之事：
其一，是通过“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”的环境，以及“通南北为一”的庭院先是用篱笆，后用墙头隔开的变化，叙述了伯叔分家之后，家境没落的悲伤。
其二，是经由祖母婢女之口来回忆母亲的往事，以“余泣，妪亦泣”点出一个八岁丧母的孩子内心的悲痛。
其三，是通过记写祖母的言谈举止以及那块她留给自己的笏板，来写一个十八岁少年无法忍住的痛哭之情。
然而，细读文本，却寻找不到作者何处写的可喜之事。
虽然那间百年老屋，经过作者的修葺，变得明亮宜居，在庭院之中种植“兰桂竹木”之后，一切都增添了光彩。特别是到了十五的夜晚，“明月半墙，桂影斑驳，风移影动”，的确别有一番景致，然而这一切只是让这间小屋变得可爱而已。可喜之处，可喜之事到底在哪里。
02
其实，答案就在教材删除的那段文字之中：
项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与坎井之蛙何异？
在这里，归有光讲了两个故事：
一是战国时期巴蜀地区一个名叫清的寡妇，因为守住先人之业，不被侵犯，并且获利为天下第一，所以秦始皇特地修筑了“女怀清台”，来纪念、表彰她。
第二个故事人所周知，就是刘备与曹操争夺天下之时，隐居陇中的诸葛亮起身而出，建立了三分天下的功勋。
这些，本来和归有光没有丝毫的关系，但他从中窥见了自己与这两位名人的共同之处，那就是未有成名之前，他们和自己一样默默无闻，不为人知。
接着，归有光说，现在你们可以嘲笑我一个小小的少年，躲在一间破败的屋子里读书，有如一只井底之蛙，在那里一副扬扬得意的样子。
可是未来，我定会通过自己的努力，有如清让秦始皇筑台、诸葛亮让刘备三顾茅庐一样，成为名扬天下之人。
归有光这里的言外之意，便是李白《梁甫吟》“大贤虎变愚不测，当年颇似寻常人”一句的翻版；更通俗一点讲，便是窦庠《醉中赠符载》所说：“时人莫小池中水，浅处无妨有卧龙。”
这是一个十八岁的少年的自己激励，他的理想，他的希望，他的自信，他的自我期许，都深深藏在这一段看似自嘲的文字之中。
如果没有这样的自信，没有这样对未来的坚定，不用说这间百年老屋，即便居于华屋大宅之中，锦衣玉食，他也不会开心。正是因为怀揣着这样的信念，在这小小的项脊轩中，他才会神采飞扬，意气风发，这是这间书屋的可爱之处，也是“多可喜”的“可喜”之所在。
如此，再来回观前文所写“偃仰啸歌，冥然兀坐”八个大字，便会明白，归有光“冥然兀坐”之时，视通万里，思接千载所思所想之人；偃仰起伏之间，长啸歌吟之内容。
除去课文注解外，“偃仰”还有一种解释，是指自信骄傲的态度。
正如《文选·陆机＜豪士赋序＞》所说：“众心日陊，危机将发，而方偃仰瞪眄，谓足以夸世”。
“啸歌”是指一种特别的抒情方式。左思有“何事待啸歌，灌木自悲吟”的句子，陶渊明也曾写过“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。
隅居在这间小小书房之内的归有光，身处容膝之地，心有傲世之情怀。他超越当下所处的环境，超越自身和外在一切的痛苦，让心灵进入到一种崇高、平静和喜悦的境界之中。
03
《项脊轩志》写于作者十八之时，以“项脊生曰”一段文字结束。三十岁以后，归有光又补写了下面一段：
余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
除了仍然取境于项脊轩之外，前文所写的悲喜之情依然在这段文字之中继续流淌，而且这里所写之喜之悲，尤过于前文。
表面来看，这段文字并无情感的直接流露，然而无一字无一句不深藏着巨大的悲喜之情。
先来说喜：
记叙妻子，归有光只写了两件小事，一是“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”。二是归宁之后，转述娘家诸小妹之语：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
这两处细节如何体现了归有光夫妇的情深意笃、琴瑟和鸣，已有太多分析，然而大都未曾搔到痒处。
其实，解读这两句的关键在于了解其妻魏孺人的身世处境，了解这些，才能理解归有光的欣慰，才能理解其妻的深情。
这里需要引入《请敕命事略》中的一段文字：
先妻魏氏，光禄寺典簿庠之女，太常卿谥恭简公校之从女也。恭简公为当世名儒，学者称为庄渠先生云。先妻少长富贵家，及来归，甘澹薄，亲自操作。
从这里可以看出魏孺人家世富贵、显赫，用今天的话来说是典型的官二代，富二代。反观归有光，不止家道中落，而且陷入贫困之中。和归有光生活在一起的魏孺人过着怎样的生活，请看归有光的自述：
时节归宁外家，以有光门第之旧，而先妻未尝自言，以为能可以自给。及病，妻母遣人日来省视，始叹息，以为姐何素不自言，不知其贫之如此也。
一个富贵之家的千金小姐，嫁到这样败落的家庭之中，并且做到了“事舅及继姑孝敬，闺门内外，大小之人，无不得其欢”，她要怎样的忙碌，又要付出怎样的艰辛，用《氓》中句子来表达便是：
“自我徂尔，三岁食贫”，“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”。
然而妻子魏孺人不仅没有如氓妇一样满口抱怨，而且时时来到轩中，有时听归有光讲述古时之事，有时与他一起凭几写字。
自十五岁起，一人在小小的项脊中孤独读书的归有光，八年的时光里，从未有人陪伴，从未有过如此温馨之场景。
至此，你便会明白归有光内心的喜悦欢欣。
然而，魏孺人所给予归有光的远不止于此。
虽然自十八岁起写下“区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景”之时，便坚信自己终有一天将扬名于世，然而现实之中的归有光，不只生活贫困，而且仕途蹭蹬。从二十岁应提学庐公试，以第一名补苏州府学生员之后，参加应天乡试，连续五次名落孙山。至妻子来归之时，两次乡试不中，在妻子嫁过之后的第三年，又一次乡试不中。
正如《约翰福音》写到耶稣复活之时，多疑的多马说——
“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”
的确，对于一个人的才华，对于不同可见的未来，大多人总要看见他所取得的成就，获得的功名，看见真金白银，看到世俗的认可，才会相信。
反而魏孺人，直到去世之时，她所看见的只有这个男人的贫困和一次又一次的科举失败，但她不仅没有抱怨，反而劝慰丈夫说：“吾日观君，殆非今世人，丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”
她肯定、鼓励归有光，断定他和他的文章，必然流芳百世。
这个女人，用她自己的深情、崇敬，用自己的眼光，用不见而信的坚定，爱着眼前这个孤独的男子，在盈盈笑语中给予他从未感受过的柔软与温情。
她的爱，不止体现在面对丈夫的时候，即便回到娘家，她绝不提及家庭的窘况，自己的辛劳，既不说饮食起居，也不说日常缠绵，只把那间看似与女人毫无瓜葛的书房时时挂在嘴边。
至此，你便会明白，为何娘家小妹会有“何谓阁子”的疑问，只因她们的姐姐时时言及，只因那间北向的阁子，那个小小的项脊轩是她心中的圣殿，那轩中读书的少年，是她整个的世界，是她生命的全部。
在孤独的岁月里，归有光不仅遇见了爱，遇见了懂得，而且遇见了一个直到去世之时都未曾看见他的成功，却深深相信、理解、支持、鼓励他的人。
这是怎样的幸运，又给他带来怎样深层的安慰和喜悦。
这种喜悦安慰有多深切，当它失去之时便会有多悲痛。
04
然而，细读文本，你会发现归有光的笔下好像无一语言及悲痛，他只是在平静的诉说眼前的变迁：
其后六年，吾妻死，室坏不修。
其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。
然自后余多在外，不常居。
从一开始“室仅方丈”“室始洞然”“室西连于中闺”的平常，及至写到“读书轩中”，归有光的笔底有了郑重，再到“吾妻来归，时至轩中”，笔底又有了欢喜。当他写下“室坏不修”四字之时，那间承载着他的梦想、见证了他的爱情的项脊轩因为妻子的离开重又成为一个普通的建筑，一个冰冷的存在。
即便修葺之后的书房与前不同，已过而立之年的归有光依然不愿或是不敢重新居住其中，是在追逐新的生活，还是逃避旧有的记忆？
对于离世的妻子，对于过往的情感，他只留下了一个普普通通却让人心生感动的诗句：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
关于这一句的理解，可以参照同是伤心之人的陆游在《沈园·其一》写下的诗句：
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
陈衍在《宋诗精华录》中这样评论到: 无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。
陆游之“伤心”在于，春水绿波仍在，照影惊鸿不归。反观归有光之句，无一字言及悲痛，只说枇杷无情，年年生长，亭亭如盖，枝繁叶茂。
然而，当年种树之人，却已阴阳两隔，永不再见。
然而：
回想妻子当年亲手植树的场景，一切如在昨日；
看眼前“亭亭如盖”的枇杷树，往事恍如隔世。
看眼前亭亭如盖的枇杷树，好像昨日，方才种下。
回想妻子亲手植树的场景，往事依稀，恍如隔世。
所谓：
如在昨天又恍如隔世；
恍如隔世又如在昨日。
在这样的凝望之下，在这样的恍惚之中，不觉之时，悲从中来。
作者相关文字：
写于春日的沅醴居
联系客服
