01
教书的第三十个年头，我耗在备课上的时间较之初登讲台时有过之而无不及。曾经，大量的时间用来扫清基本障碍，用来疏通字词、理解文意。
如今，更多的时间用来深入文本，读解作者在文字背后所传递的东西，努力探寻具体的文本之中所蕴含的人类共有共通的一些情感。
所有的这些，是你在教材教参所提供的资料，在通常的解读之中无法寻到的——它们所能提供给你的，往往是在没有河的地方架起的一座桥。
于是，你只能在细读文本的基础，引入一些最基本最原始背景资料，并在对这些资料的深入过程中，结合自己的生命体验，慢慢感悟，自己创造，直到获得较为理想的解读。
正是在此意义上，你才理解了，语文谁都能教，但极难教好的观点。
有人说，英雄都是被迫上路的。
我当然称不上英雄，只是因为那些最简单的诉求——想要寻找一篇能够让自己信服的解读也无法找到。所以在无奈与被迫之中，不得不自己动手进行文本的解读赏析。
解读之余，把这样的过程记录下来，便是你在公众号上看到的文字。
02
以《项脊轩志》写母亲的一段文字为例。
相较祖母和妻子而言，母亲在归有光的记忆中最为淡薄，所记之事也最为简单，所传达出来的情感似乎也稍稍逊色。
然而，这些不过是一种误读。
来看文本：
家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也。乳二世。先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣门扉，曰：'儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
“某所，而母立于兹。”
娘以指扣门扉曰：“儿寒乎？欲食乎？”
这是文本之中归有光对母亲的所有描写和记忆，然而就是这样经由老妪转述的最普通的场景和最简单的话语，归有光听闻之后，却有无声之哭泣。
而在文本之外的现实中，面对母亲“多穿件衣服，多吃一些东西”的叮嘱，大多学生感受到的只是唠叨和不耐烦，他们似乎很难为此而感动。
首先来说一个“泣”字。
大多数人在解读的时候，都会把这里的“泣”和后面的“长号不自禁”进行比较，以此作出归有光对祖母感情更为深厚的结论。
然而，无声之“泣”和有声之“长号”，一藏之于心，一发之外，二者并无轻重之别。
正如《红楼梦》中宝玉挨打之后，写到前来探伤的林黛玉，曹雪芹如此说：
此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉利害。
其二，回忆祖母往事的时候，归有光之所以“长号不自禁”，这里面固然有怀念祖母的因素，但更多的情感还是指向了自身——
讲到归有光仕途不顺之时，大多人会提及他自二十岁参加乡试，中间五次名落孙山，自三十五岁方才中举；然后参加礼部会试，八试不第，直到六十岁方才考中进士。
其实，在此之前，归有光十四岁即参加童子试，直到二十岁方才以第一名补苏州府学生员。也就是说，从十四岁，到写作此文的四年时间里，自负必将扬名后世的归有光，连一个秀才的身份都未获得。
所以，面对祖母的期待，面对那块笏板，想起自己尚未通过童子之试的处境，才会有那“长号不自禁”的痛哭。
03
回头来说“儿寒乎？欲食乎”这平常至极的六个文字，想要理解其背后的深意，必须借助其它资料。
归有光生于明正德元年（1506年）十二月二十四日，其母周孺人于正德八年五月二十三日去世，此时的归有光年仅八岁。
八岁的孩子，对于母亲的记忆是淡薄的，但正是因为母亲的过早离去，所以他对有关母亲的一切琐细之事特别的敏锐、感伤，如此听闻家中老妪转述的这六个字，才会悲从中来，泪落无声。
参照作者后来所写的《先妣事略》一文，可以发现归有光和母亲的故事远不止于此：
其一，母亲去世，延请画工绘画母亲遗像之时，家人叫出归有光和归淑静，“命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。”
周孺人十六岁嫁到归家，十年间生了七胎八个孩子，养活者六人，这六人之中，唯有大姐和作者与母亲最为形象。
这是归有光回忆母亲时的第一重悲痛。
其二，对于归有光，母亲不仅教导严格，而且多有期待，这些都可以从《先妣事略》中记述的一件小事看出：
“孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。”
其三，回忆母亲去世的情景，归有光在《先妣事略》说：“诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也。”
彼时八岁的归有光还不能完全的理解死亡，更不用说比他还小的弟弟妹妹，他们都以为母亲是在睡觉，也许不久便会醒来。他们所以哭泣，不过因为看见大人在哭，才跟着哭泣。
正如雨果在某诗中写一位母亲的死，她身边的孩子才五岁，聪明活泼，嬉闹歌唱如常，毫不知道母亲永远离开了他。
等到二十五六岁写作《先妣事略》时，归有光回忆当初不知伤心的情景，却又令他百倍的伤心了。
项脊轩中听闻老妪转述有关母亲的往事，归有光之所以会哭泣，正是因为这个普通细碎的场景，唤起了他停留在八岁之时对母亲的所有记忆，唤起了他失去母亲的七年时间里所有的悲痛。
04
正如林纾在《古文辞类纂》中所说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”
林纾的厉害之处，在于他一语道出归有光所写这一细节的动人之处，在于触动了那些如归有光一样“自少失母”之人内心的隐痛，因为共同的遭遇，相似的心境，他们读之，无不流涕。
然而，这样一种似乎只能打动“自少失母”之人的文字，何以我们读来仍然会有感动。
其实，扩大来看，这是一种人类共有的情感经验，那便是——
对于许多人、许多物和事，失去它的人比拥有它的人更能懂得它之珍贵。
就像“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”的日常琐事，就像“儿寒乎，欲食乎”的平常关切，就像许多当时以为再是寻常不过的普通场景，当那逝去的往事再也无法重回，当那离开的亲人再也无法重来之时，我们便一下懂得了她的珍贵。
而一次次遭遇这样的感悟，这样的体验，这样的情感洗礼，会让我们的内心更加丰盈，对生活的理解更为细腻敏感，对当下的拥有也会更多的珍重。
作者相关文字：
写于夜色中的沅醴居
联系客服
