岁月杂忆/少年时代

解放初期，国家满目疮痍，百废待兴，到处呈现出新旧社会两重天的景象。新政权的建立，让穷人充满喜悦之情。我读书较晚，解放前家乡土匪猖狂，社会混乱，当地政府顾及不了教育，学校也无人管理，加上农村农活多，需要小伢帮家里做事，所以耽误了入学时间。

破旧小学

当时小学分初小与高小，紫南村只有初小。学堂离我家大概半里路，边走边玩一会儿就到了。大人领着我第一次去学堂报名，我已全然不知当时交了多少学费，只知道开学时搬了一条长板凳摆在教室里供自己与同桌坐。当时学校缺少经费，设施非常简陋，仅有的几张课桌破烂不堪，还是东拼西凑的。学校由两栋平房组成，分前后两排。后面的一排房子包括两间大教室，整个房子由一栋木柱木板壁构成。椽子屋顶黑瓦，墙体四周透亮，大雨大漏，小雨小漏，雨停之后屋里还在滴水。教室地面凹凸不平，高的地方像是小山，低的地方就是个坑，桌椅板凳放在地上怎么也放不稳，我们只好找来砖瓦碎片垫了这边又垫那边。我真不知当时桌子是怎么摆平的，凳子又是怎样放稳的。反正小孩子摔个跤也没啥事儿，爬起来拍打身上的灰尘立马就好。我的教室在东边，班上只有20来个大小不一的孩子。晴朗的早上，太阳光束一道道从木板的缝隙射到教室内，照射在课桌上有些刺眼，偶尔影响一些学生上课，当然像这样照射的时间并不太长，因为光束会随着地球自转不断移动。欣慰的是老师后来改变了上课的方向，再往后老师教我们用纸糊在透光处遮挡光束。遇上风吹雨淋后，一切又恢复原样。大风刮起，能听到风从墙缝里发出“呼呼”的声音，真不知那两年我们是怎样熬过来的。

前面的一栋是用青砖砌成的寺庙，房间较小，中间有个很宽的过道，两边只够两位老师批改作业兼做午休的办公室。听老人讲，此处原叫“杨寺庙”，专供人们烧香磕头朝拜土地爷的。两栋房屋之间有一座操场，约排球场大小。周一早晨上课之前我们在这里升国旗、唱国歌，平时我们在这里上体育课。两边都是用红砖砌成的围墙，学校三面环水，围墙外面有两条与围墙同长的长方形堰塘。学校的名称叫“胡家港铺小学”。

学校周边自然环境较好。刚入校时，堰塘里的水清澈见底，口渴了我们就到塘里用手捧水喝。后来，住在附近的农村妇女到堰塘里洗菜、清洗衣服，慢慢的水质变差了。有时候她们索性拿着棒槌到塘里捶衣服，棒槌声混杂着她们的嬉闹声常常穿过木板房飘进教室，干扰学生们上课，幸好她们洗衣的时间并不太长。

当时学校里只有一男一女两位老师。男老师叫李先知，教我们语文，既是我们的班主任又是学校的校长。当时我并不知道他的名字，因为学生对老师是不敢直呼其名的。直到我参加了工作，在搬家时看到小学毕业证上“胡家岗铺小学校长李先知”的印章，才知老师的大名。女老师的名字我忘了，只记得她当时人到中年，留着短发，相貌记不太清楚。她只是教我们班的算术与音乐，和我们接触实在太少了。老师都是本地人，就居住附近。他们批改作业的办公室就在前排房子里，我们轮流值日也是老师安排的。每次上课前，老师手摇铜铃，同学们听到那清脆悦耳的铃声后赶紧奔跑，争先恐后挤进教室，大有把教室门挤垮的趋势，并迅速找到座位坐好，等老师来上课。在这里我开始接受老师的启蒙，学习基础知识，懂得做人的基本道理。

有次学校放学了，我背着书包没从正门离校，就直接翻围墙到外面看农民车水干塘抓鱼。没想到李校长还没回家，被他逮个正着。他把我叫到办公室，一边批改作业一边批评我“不讲文明”，“有正门不走，为什么翻墙？”我第一次挨批，有些无地自容，又有些后悔，还有些遗憾，更怕的是被同学知道后没面子。经过李老师的教育开导，我对讲文明懂礼貌有了肤浅的认识，知道自己做错了，知道要改正。没多久，老师批改完作业，他要回家了，我也就跟着回家了。在回家的路上，我边走边想，今天回家晚了些，该怎么对父母亲交代呢？撒谎，还是说真话？翻围墙被老师逮住挨批，这多难听呀！想来想去，不知不觉已到家，母亲随便问了我一句“咋这么晚了才回来？”我随口答到：“老师叫去有事了。”这件“事”不是一件好事，虽然我将母亲的问话敷衍塞塞责挡过去了，但我内心难以平静。这是我第一次对长辈说假话。我在心里对自己说，我再也不能这样做，我绝不能再说假话。从此我没忘记自己的话，并以此为戒，引我一生说真话不说假话。

参加工作后，有次我回到家到母校重游，却发现母校已经一片狼藉。听母亲讲：“这儿一时半载不用了，刚开始村民做牛棚，后来空着没法住人，再后来就是一声剧烈的响声倒塌了。”眼前的一片瓦砾让我沉默不语，心中那种空荡荡，让人实在感到悲伤，毕竟这里曾是我启蒙的地方，怎么说没就没了呢？

现在的小学搬迁到村子里最高的岗子上，新校舍占地有20多亩。全村的小孩都在那儿读书，名称也改为“紫南完小”，两层楼房10余间教室，七八名老师，比起以前的小学漂亮多了，师资多了素质也高了。教室前面有两个篮球场大的操坪，学校里还可供在校师生用餐。学生毕业后，可直接送澧县读初中。真是今非昔比啊！就在我写这篇书稿时，我突然听到一个“不好”的消息，从2009年开始，因农村多年执行计划生育，生源越来越少，加上地处偏僻，学校已经无法再办下去了，不得不关门，让学生们不得不舍近求远，到远处求学，这实在难为了孩子们。

(上一章)岁月杂忆/姐姐挨打