老庙台

二庄始终相信他家屋子下面有座火山。自打他知道世上确实存在火山这一节之后。

早晨是在锅碗瓢盆的零零碎碎中被轰起来，晚上是在柴米油盐的絮絮叨叨里入梦。爹娘好像仇人，他像是寄养的小狗儿。那些年太漫长了，长大真不容易。

那时季节好似不太清楚，一条裤子穿一年，里面是不穿内裤的，也不叫内裤，即使听说哪个俏娘们儿穿着，也是满村子传说着那个“花裤衩儿”，有鼻子有眼儿，还有味儿。这样的事得有几年，一直霸占着那些壮年以下的人的四季和夜晚，以至于有没有电有没有灯都是不论，兴趣盎然。不是需要担水洗涮的话，这事是不会轻易让大伙儿知道的，因为那花裤衩的主人断不会拿到井台上捶洗的。那家男人因为总挑水比别人多，偶尔唠叨唠叨，不想让一帮光棒小子揪住话头儿，扯出来了。谁知道是不是他们扒着墙头儿看到的呢？

事实上也没几家有像样的墙头，满满一村人就像是一个破大院儿，也没什么好隔着，放个屁都能听得见。孩子们儿来去不分方向，门只是象征，墙是游戏梗儿。倒是家家盛粮食的大缸，放得严实，除了老鼠是不好沾一个籽儿的便宜的。何况那些仔细的人家，都有猫。不知道猫是怎么养得，用不用吃粮食。

谁都不知道哑巴是怎么学会磨剪子锵菜刀的，反正那活儿漂亮，各村的媳妇儿们都认得他，也喜欢拿他逗趣儿，这哑巴不会说话还俊朗，保险不惹事儿。那时好像每个村子都有个哑巴，手巧还是明白人。不说话的人，天然可信，有事儿也不必背着说，他也听不到。