[摘要]从三年前开始，麦家就在创意园里当起了建筑师。“麦家理想谷”既是麦家的工作室，也是一家“三合一”的书店，有书桌、咖啡吧和顶天立地的书架，为年轻作家免费提供读书、谈论文学和客居的场地。
图源于网络
本文作者：麦家，中国当代著名小说家、编剧，被誉为 “中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。 采访：韩见
听完将近两个小时的采访录音，最终确认麦家真的是烟不离手。因为每隔几分钟，就会出现打火机“啪”的一声。但奇怪的是，尽管我当时就坐在他对面，却并没有闻到烟味。看来西溪湿地不愧为杭州的生态宝地，连建在那里的房子都仿佛带有自动净化功能。
“麦家理想谷”位于西溪创意产业园内，是个临水的独栋小楼，即便冬天也被茂密的植物环绕。春天的早上，他总是被鸟叫吵醒。这里既是麦家的工作室，也是一家“三合一”的书店，有书桌、咖啡吧和顶天立地的书架，为年轻作家免费提供读书、谈论文学和客居的场地。从三年前开始，麦家就在创意园里当起了建筑师，花大量时间修园子，“像我写小说一样，喜欢改来改去，推翻重来”，现在他又不满意了，想把一楼的落地玻璃打掉。
以前住在市中心时，麦家常去体育场路上的晓风书屋买书，现在则完全依赖网络，想到什么书，就发短信给助理让她采购。助理买书的效率很高，今天说起的，第二天就摆上书架了。因为还没有完全装修好，工作室二楼的书房也是个半成品。麦家自己的书绝大部分还没有从家里搬来，许多新买的书还带着塑封，重复的书也来不及清理掉，还有很多一看就是出版社和作者的友情赠送。带我参观的时候，麦家像是顺便检查助理们的工作，大概又有点懊悔没有提前上来把把关：“这里有些书我是绝对不会看的”，“俄罗斯套娃怎么能和书放在一起呢，俗气”……
虽然看不到麦家的珍藏，但他为书柜做了一个特别的设计——正中有一小排是单层的，四周的比较宽，至少可以放下里外两层书。这么安排的理由是：“一个人一辈子，陪伴你的最多只有一个书架，精读 50 本书，就够安身立命了。”在书柜前上上下下看了半天，麦家先把一套“博尔赫斯全集”放到了这排单层书架上，以后他准备慢慢再整理出这 50 本可以反复读的书。
除了搞建筑设计，麦家近两年还“浪费”了大量时间和海外出版社接触。3 月 18 日，他的《解密》英文版就要通过企鹅出版社和 FSG（法勒-斯特劳斯-吉鲁）出版社在英美同步上市了。在此以前，被归为“企鹅经典”书系的中国小说只有鲁迅的《阿 Q 正传》和钱钟书的《围城》，FSG 则开出了 5 万美元的预付金和 6000 册印数以上 15%的高版税。这几天，《纽约时报》、《华尔街日报》、《卫报》、《泰晤士文学增刊》等都刊登了报道。预计今年年底，《暗算》也将在以上两家顶级出版社出版。
尽管自己的作品已在国内畅销多年，而且被改编成多部卖座的影视剧，能够得到国外出版社的青睐，还是令这位“中国谍战小说之王”挺得意的：“是一个在首尔大学教古汉语的英国汉学家米欧敏（Olivia Milburn）偶然发现并翻译了这两本书，当年《解密》被退稿 17 次的时候，觉得作品能在文学杂志发表已经是最大的成功了，根本想不到今天。”
记者：米欧敏的专业是古汉语，怎么会去翻译你的小说呢？
麦家：这里有个故事。她的父母都是中东专家，她从小跟着父母辗转于中东各国，到考大学时，已经会 6 门外语了，于是决定学中文这门世界上最难的语言。读完博士以后，她到首尔大学教书，趁北京奥运会之机第一次来中国。在机场等飞机的时候，无聊逛书店，刚好她的爷爷是个“二战”时期的破译家，看到我书封上的宣传语，就买了《解密》和《暗算》来读。本来只是读来消遣，可是读到第三遍，她决定翻译出来。后来她的朋友就把译稿推荐给了企鹅总部。企鹅决定出版之后，我授权他们在英语地区寻找其他出版社，他们首先找到了 FSG。
记者：你从 1986 年就开始写作，但是直到 1991 年才涉足谍战题材，那时候你离开情报系统几年了，是什么使你决定开始这一题材的创作？
麦家：我也是走投无路，80 年代写的中短篇也能发表，但永远不被关注，放眼望去，每个山头都有山大王了，要把他们挤下去太难了。我是学理工的，有一个简单的思维，要写别人没写过、同时又要我了解的，通过排除法，只有谍战了。我虽然没有正式在情报部门工作过，但是实习过 8 个月，这 8 个月对我写《解密》是 0 到 1 的变化，不了解这个工作，就把握不了这些人物，就没法变形。
记者：听说你以后不准备写谍战了？
麦家：也写不了了，这种东西只能偶尔为之。前阵子看到，有人问王德威，喜不喜欢麦家的小说。他说很喜欢《暗算》，但是担心我这种写作由于专业性过强，很容易自我重复，才华很容易被穷尽。我太有体会了，自己也深深被它困惑。专业性是个很耀眼的东西，刚写一两部的时候，大家觉得很新鲜，你写到这个领域去了，可是写多了，破译哪一国的密码，过程方式都一样的，你写两个不同的破译家，读者看来就是重复，很难产生新的体验。
记者：那你现在想往哪个题材发展？
麦家：我其实想得很多。但是一个作家不是靠想法被人承认的，要有作品出来。我想写武侠和当代人的爱情。我有一个爱情小说已经写了三遍了，到现在不敢拿出去，还没把自己解决掉。如果真要对自己没要求，发了也就发了，我现在就算写得不好，说实话也不愁发表。但是我深信不疑，只要自己认为不行的，出来以后被人意外地认为是个好东西，这种可能性很小的。告别谍战的第一部作品，不能马虎的，要写到极致。文学创作和学术研究不一样，需要资料，但资料造就不了一个作家，我自己的体会是，你在决定写一个题材时，除了阅读、搜集资料，更重要的是内心让这个东西慢慢成长，用时间去泡。
记者：小说写得不满意，通常对你来说是结构上的不满意还是故事上或人物细节上的不满意？
麦家：主要是结构，这个结构涵盖不了我想写的人物，就只能推翻重来。某种意义上，你要讲一个故事，这个故事只有一种最好的结构，能够最便捷地把人物塑造出来。我显然没找到这个结构。
记者：能谈谈你喜欢的作家吗？
麦家：具有里程碑意义的，第一个是塞林格，我是因为看了《麦田里的守望者》才开始写小说的。第二个是茨威格，迷了他两三年，现在还会重读他的中短篇，他的中短篇故事的核很大，很有技巧性，长篇节奏过于缓慢，心理描写多，现代人可能受不了。之后迷过卡夫卡，我现在也很喜欢他，但我没在他身上学到什么，他是我无法学习的作家，只能仰视，对我来说他的意义是让我知道文学的顶端在哪里。
记者：有没有对你的写作有实际影响的作家？
麦家：真正对我后期的写作、今天的写作起到很大作用的是博尔赫斯。他写的大都是很短的小说，还写了大量诗歌，你可能很难想象，我在大量读他的诗。我现在很怀念在成都时参与的一个文学圈，比“白夜”更小的圈子，大概有五六个人，那时候大家没成名，生活很闲散诗意。周六晚上，我们就去洁尘家里过文学沙龙。有一天晚上，为了炫耀我超人的记忆力，我背了好几首博尔赫斯的诗，只字不差。他写迷宫、盗马贼、侦探，这些题材很容易被认为是类型小说的题材，不是纯文学，但他写得如此文雅、诗性，我受到很大的启发，文学的关键不是写什么，而是怎么写。前面几位作家帮助我成长，博尔赫斯则是帮助我找到自我。返回腾讯网首页>>
联系客服
