（1）
麻醉科手术室外。
“李巧玲家属？”
“在在在。”闻声，几个人从靠椅上站起来，迎上去。
“家属记住了，11点07生的，男孩，3.4千克，纸上写得清清楚楚，自己看看。婴儿嘴里还有点羊水，侧着抱。”家属们扎成一堆，盯着纸片，围着婴儿。关门进去的医生忽然折回头，也不管有无旁人，气鼓鼓地自顾自地说，“别光紧着孩子，也关心关心产妇，到底堕了多少次胎，子宫薄的像纸，刀子没碰上，就要裂开了。”
“怎么啦？”年轻男子从纸片上无辜地抬起头。
“怎么啦！让你们知道。嘭——”随着一声巨响，医生甩手关上门，不见了。
（2）
“马小娟？”
“哎。”小娟朗声应道。身体，条件反射般从座位上弹起来，心里七上八下，喏喏地提起身旁的手术用药。时近五月，下了几场细雨，气温陡然降到了二十度。不知是源于心惊，还是天气确实凉意森然，小娟只觉得冷。踌躇了一下，环视着脚下实在没有其它的选择，只得换上冰凉的拖鞋。
“多大了？结婚了没？体重？感冒了没……”医生一路问着登记着，一路带着小娟往里走。
进入手术室，小娟赫然发现了两个男医生。一怔，半天没缓过神。
“快，脱下外套放那，脱掉半边裤子，躺在上面。”
小娟慢腾腾地脱着衣服，打眼留意着两位男医生，那二人始终并没有要走的意思。“也许，在医生眼里，人，只是动物，只是一堆器官组织，无所谓男女。”这样想着，小娟的心渐渐安宁，硬着头皮爬上了手术台。
“我们那时候，三年都没怎么牵手。”
“现在的00后，可能认识三天不上床的都少有。”
“唉，现在的女孩子——父母知道了不定怎么心疼，不过也管不到——老了自己受——”
四五位女医生说笑间，气定神闲地各司其职。小娟觉得自己犹如被屠宰的猪，被固定好手脚，被吊上点滴，插上氧气管，夹上心电图……看着点滴开始一滴一滴流进自己的血管，听着乒乒乓乓的器械生冷的撞击声，小娟一遍遍祈祷着——在麻醉到来之前千万不要开始“屠宰”，千万不要，千万不要。所幸医生们手下虽然忙着，然而并无操起屠刀之意。揣测间，小娟感觉眼皮扑塌着沉重起来，眼前医生的脸、声音开始恍惚。
一切汇入混沌。
迷糊中醒来，手术已经做完。
窗外的雨还在滴滴答答。
寒意漫上来。
（3）
医院里，依旧人来人往。按着针孔，捏着检查单形色匆匆的；附在垃圾桶上拼命呕吐的；摇着怀里的婴孩探头往医生的办公室里急切张望的；挺着大肚子蹒跚来去的；提着一包包药物听天由命百无聊赖候在长椅上的……都是女人——将做、要做、拒做、已经做着母亲的女人，繁衍着后代又做着人妻的女人。
生命好像自来如此。在这里，所有个人的悲欢都隐去，看着别人，也照见自己。
离开医院，湮没于洪流。
踽踽南北，不问西东。
彼此来去，孤独、陌生。
