五十年前二十三

大宋崇宁二（1103）年，秋闱放榜之日，文艺皇帝徽宗赵佶大宴琼林。一来隆重庆祝朝廷安邦治国得其俊杰，天下英才为我所用；二来为金榜题名学优则仕的举子庆贺道喜。你想啊，真龙天子与后备干部同喜同乐，国家祥瑞、帝王恩典、主司拔擢，更兼士子自此平步青云，遂鸿鹄之志，一举成名，鹏程万里……那酒简直喝得四海翻腾，五湖荡漾。

这一天，终于功成名就，有幸跻身于琼林宴者，有位福建的士子徐遹（yu）。久困场屋累试而不第的徐遹同学，是年芳龄七十有六。宴罢，天子命他们换上青衫官服，满头插花，一起跨马游街，炫耀荣华富贵。沿途观者如堵，水泄不通。路过繁华的平康大街时，年轻的同榜头上的鲜花，都被女子们争相摘去，唯独徐遹无人问津。此情此景，徐遹五味杂陈，口占一诗曰：

白马青衫老得官，琼林宴罢酒肠宽。

平康过尽无人问，留得宫花醒后看。

“留得宫花醒后看”，这幽默背后自然是无尽的苦涩……

封建社会的读书人要博取功名，就得“头悬梁，锥刺股”、“茧囊映雪”下苦功夫，就要过关斩将走这些复杂的应试程序。像徐遹这种屡试不第的布衣学子，世俗社会往往对他们报以耻笑。唐代诗人罗隐，以十举进士不第，一气之下改名为隐。初次赴科举之日，罗隐于钟陵筵上结识了歌女云英，并赠诗留念，意气风发，志在必得，大有舍我其谁之概。然而，事与愿违，令人难堪的是十二年后仍未考中。偏偏冤家路窄，最后这年下第后又经过钟陵，再次与云英相见。云英抚掌笑曰：“十余年过去了，罗秀才尚未脱去一袭白衫啊？”罗隐不免苦笑，毕竟岁月是把杀猪刀，遂又以诗嘲之曰：

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名卿末嫁，可怜俱是不如人。

哈哈，想想一个是灰溜溜登第无望的窘迫秀才，一个是徐娘半老朱颜辞镜的风尘女子，“可怜俱是不如人”，情何以堪啊？

当然也不乏青少得志者，譬如白居易。当年27岁的白居易，到长安参加进士科考试。尽管唐都长安一派繁华、风光无限。可是，此时的白居易没有丝毫风花雪月的心情。他很清楚，这次考试及第与否至关重要，因为这里寄托着家人的谆谆嘱咐与前辈的殷切期望。但要想在近千名应试者当中，脱颖而出荣登皇榜者，毕竟是少数，只有靠自己的才学与运气了。更有甚者，“长安米贵，大不易居”，在出租房等待放榜的日子里，白居易忐忑不安，直到放榜官的呼喊与随之而响的锣鼓声传来，他心里那十五只吊桶才落了地。白居易欢呼跳跃，登上慈恩寺大雁塔，题下了著名的诗句：

慈恩塔下题名处，十七人中最少年。

皓首穷经，老来得中者，宋高宗朝还有一位福建人陈修。高宗非常赏识他的卷子，御笔书写，张贴在宫殿里，不时诵读。及至召见，乃皤然一老翁。高宗问卿年几何、卿有几子。老陈修据实回答皇上：“臣下尚未婚配。”高宗龙心恻隐，选宫妃施氏嫁与之。时人詹义赋诗《登第后解嘲》，单道此事：

读尽诗书五六担，老来方得一青衫。

佳人问我年多少，五十年前二十三。