覃竞：体面

体面

覃竞

今年有闰月，父母就找人为他们做棺材。

很早很早，我对棺材就有着害怕，还有着莫名其妙的排斥。尤其害怕面对灵堂里停放棺材的那种情况，有几次我看着看着，忍不住眼泪比家属还落下的多，弄得主家还很不好意思。

前几年，我婆去世的时候，家里办丧事，我们这些孙子孙女披麻戴孝，围着棺材转圈圈。手里捧着香，一圈又一圈的在棺材周围打转。想着想着，觉得婆真的没有了，从此后就一个人睡在棺材里面，更觉得棺材太可怕了。

几个月前，母亲告诉我，她和父亲商量了，准备把棺材做好。我突然心里酸胀和疼痛起来，身上仿佛有很多只虫子啃过一样，说不上来的难受。

父母的坟墓在前几年已经弄好，去年表叔们都过来帮衬着把通往墓地的水渠加固了石坎子，也就剩下棺材没做。

作为子女，谁不希望自己的父母身体健康，永远活着。但是我也能够体会父母的用意。他们想在自己还有能力的时候把自己的事情都一一办好，让我和弟弟们少操些心。

父亲找人看了日子，上周和小弟把柏木准备好，姑父就来我家给父母做棺材。

姑父姓蔡，住在西岔河镇一个村子里。他马上70岁了，他的儿子和我还是初中同学。

听母亲说，每天早上不到六点，姑父就开着他的老年电动车到我家，晚上干完活坚持回去，主要担心他喂养的一群狗要吃饭。

昨天我牵挂着家里，中午下班了买了肉和菜回了娘家。

摩托车还没停稳，就听见推刨的声音传来。走到院子里，赶紧喊叫“姑父”，结果姑父连头都没抬，专心的推刨木板子。

父亲笑着说：“你姑父耳朵有点背，可能没听见。”我就连忙大声叫了几声：“姑父！姑父！姑父！”

姑父听到后，抬起头给我了一个笑脸，然后继续埋头干他的事情。

姑父的儿子也在院子里忙忙碌碌，我上前拍了拍他的肩膀：“老同学，忙着呢！”

“呵呵，你今天不忙了？”表哥扬起一张灿烂的脸问我。

“不忙了，老同学来家里，总得搞点肉犒劳一下嘛”我也是笑嘻嘻的回答着。

父亲接过我手里的菜，放进堂屋，我就走到灶屋和母亲一起准备中午的饭菜。

我问母亲，表哥什么时候来的，母亲告诉我，有些木头板板，姑父和父亲两个人抬起来有些吃力，表哥就来了。

等到饭菜上桌的时候，我终于有了和姑父两爷子说话的机会。

姑父吃饭吃得快，偶尔回应我一两句，还是表哥和我说的多一点，我也从侧面获知了一些关于棺材的一些事情。

原来，姑父一家人制作棺材的手艺是祖传。

姑父祖上姓蔡，每一代都有一个男丁必须要学会棺材的做法。这个男丁小的时候，跟着自己的父辈先看，基本了解一下棺材的用料、样式和工序，待到年龄大一些，便在跟前打下手，一点一点把自己学到的方法积累起来，然后成为下一代的传人。

表哥告诉我，有些人很讲究，对棺材的用料、形状、重量都很重视，所以他和姑父每次做棺材的时候更加认真和细致。提前把斧子、锯子、墨斗、推刨等一大堆用具准备好。

说这些话的时候，姑父一边吃饭，一边笑嘻嘻的望着表哥，表哥也是开心的和我继续闲聊。

我忍不住又问：“表哥，那你和姑父的活计多不多？”

“不多，一般做棺材都讲究时间，再说，很多人对棺材都计较，有些看不起我们。”

我听了表哥的话，放下饭碗，把我以前对棺材的害怕说了出来。

母亲从外面刚好进来，就插了几句：“你成天在医院，怕啥，生老病死在你们那里不是经常见吗？再说，哪个人不死？”

姑父刚把一碗饭吃完，准备起身:“女子，你是心里害怕，你和那些人不一样，他们是觉得棺材不吉利。这两个情况不一样！”

表哥见我不吃饭了，就哄着我：“哎呀，你看你，现在比上中学的时候胖多了，不是心宽体胖嘛？吃饭，吃饱了出去聊，我等下和你好好说几句！”

姑父喜欢饭后抽上一支烟，父亲老早就准备好了。

我和表哥去院坝，看见姑父坐在水泥坎子上正在抽烟，就多聊了一会儿。

表哥告诉我，我父母准备的木头板子还是父亲在大集体的时候搜集的。

当时我有些惊讶，我还没出生，父亲就准备了这些木板，这些事情都是我不曾知道的。

姑父看我一脸懵懂，就说：“女子，你爸爸原先当过生产队长的。那个时候，你爸爸和你妈在小南坪的深山靠着肩旁抬出山的木料总共有三幅，最好的一副不知道啥时候给卖了。”

我随口就回答了：“姑父，你咋知道这么多？”

姑父一边抽烟一边回答：“你爸爸以前弄木料的时候，问过我，需要什么样的木头。”

表哥在一堆木料前蹲着，摸了摸那些木料：“现在都是用泡桐树的木料，舅舅他们弄得这些木料都是现在难得一见的好料了！”

我又问了现在的市场价格，姑父和表哥告诉我，单是这些木料都要花几千元，而且市场上还不好买。

姑父抽完烟，一本正经的给我说：“女子，其实棺材也是老房。人活着，一辈子不管过得好不好，都想着死了之后能够有一个体面的地方呆着。”

姑父和表哥继续干活了，我要送女儿和侄子去学校，就匆匆和姑父、表哥辞别。

以前的我很难接受棺材，也不了解棺材的制作也是一门手艺。现在的我也不知道棺材的制作流程和方法有哪些具体的讲究。

我现在能够悟到活着的人的体面是光鲜亮丽的，人人可以见到的，但制作棺材的姑父和表哥他们的所学、所见却是为了每个人最后的体面。

那些表面的体面都是一种表象，而真正的体面是尊重和信仰。不管别人的眼光，还能坚持把祖传手艺还继续下来的姑父和表哥是我应该尊敬和致谢的人。

 

覃竞，女，佛坪人。