索廷强：春雨

春雨

索廷强

过去没有这种声音，这是新声音。嘭嘭，嘭嘭，轻小密集的声音。仔细听，是雨水敲打雨棚的声音。雨棚，是那里的雨棚。想一想，年前在飘窗上加了一个雨棚，这是雨水第一次敲打雨棚的声音。

睁开眼睛，天已经亮了。

想到飘窗上的雨棚，就看了一眼窗台下面的墙皮。在过去几年的大雨里，雨水一直在偷偷地挤压窗户的缝隙，它们从窗户的缝隙里挤进来，在窗台上形成一个水潭，然后再慢慢地渗入窗台下面的墙壁。经过几年的渗透和侵蚀，窗台下面的墙皮已经变形。原来光滑平整的墙皮，慢慢地开裂，崩塌，手一摸，就变成碎片，落在地板上。

看了一会儿被雨水折磨得不成样子的墙壁，思绪就慢慢地飘到别的地方去了。渗透和侵蚀。崩塌。我漫无目的地想着最近发生在身边的事。有些事，发生过，也就算了。有些事却不一样，它会纠缠不休，时不时地要在脑海里重现。它要渗透进来，让我困惑，让我崩塌。为什么要想这些事，难道就这样不断地想，就能找到解决的办法。为什么非要找到合理的解释。为什么要费尽脑汁去想这些事情。为什么要难为自己。事情发生了，总有它发生的理由。没有合理的解释就是解释。不解决无法解决的问题就是解决问题的方法。

从被子里爬出来，洗一把冷水脸，打开卫生间的窗户。初春的风并不暧，风是凉的。潮湿冰冷的凉风里，有细细的雨丝。

盯着对面的山坡看，山坡灰蒙蒙雾茫茫的，看不清楚。这不是记忆中的场境。记忆中的场境，那些是真实存在过的。山坳里的那座房子到底是我看到的房子，还是梦中的房子。那条水雾弥漫的马路是我曾经走过的马路，还是我曾经在文章里描述过。怎么会有一块草坪，肯定不是真实的草坪，肯定是某本书中草坪或者电影中的草坪。发生在去年的那件事，在没有确凿的证据能够证明之前，是否真实发生过。许多事情都存在疑问。某些事情可能发生过，某些事情可能是自己的幻想，根本就没有发生过。

一辆车经过，溅起了水花，看不清水花的颜色。也许，水花太小。也许，根本就没有水花。小区外面的马路上，一把小黄伞，在慢慢地移动，然后消失。我关上卫生间的窗户，来到客厅。我看到杯子里的水。这是昨晚没有喝完的水。我喝了一口水。冰凉的感觉从嘴巴一直深入到肠胃里。这是真实的感觉。我开门下楼。

 

小区的清洁大妈低着头，看不清面目。清洁大妈永远都低着头。她的扫帚从湿湿的地面划过。不远处，一张巴掌大的塑料袋浸润在一个小水潭里。我抬头，看了看阴沉沉的天空，撑起手中的小花伞。小花伞是女儿的。经过清洁大妈身边时，我又听到了彭彭、彭彭的声音。是雨水敲打小花伞的声音。清洁大妈没有打伞，雨水打在她鲜亮的衣服上，没有声音。

嘴里呼出的气，是白色的。没有风，白气离开嘴巴，在眼前忽闪一下，消失在雨丝中。离开和消失。谁离开了，谁消失了。心里突然有点紧，是那种被捆扎有点疼痛的紧。然后是冷，是那种收缩的冷。温暖的身体在阴冷的雨中，被侵蚀，被收紧。

如果这样，显然是不行的。这不是冷，这是人为制造的寒冷。我把自己变成了一个制冷机器。我在幻想这个春天的寒冷，如慢悠悠射来的箭矢，正在深入自己的身体，然后再捆紧自己。雨还在下，雨是寒冷的，但我有小花伞。我要释放心中的压力，最好是燃烧自己，用自己温暖自己。我深呼吸，蹦蹦跳跳到小区门口。门卫老头透过玻璃看我一眼，露出一个似笑非笑的表情，然后，继续低头，照看他的手机。

河堤边的马路上，停满了车。没有人。几乎没有人。一个橘黄色的清洁工，这次是一位大爷。大爷鲜亮的衣服在路边的电杆和花园里闪动了一会儿，就消失了。一个戴着口罩，用卫衣帽子蒙头的姑娘，从我面前跑过。站在河边的栏杆前，我盲目地看着下面的柳树。春天还没有给柳树上色，树枝全都是光秃秃的灰色。这些可怜生硬的树枝，像一条条陈旧的鞭子，在雨丝中一动不动地傻吊着，没有展示出春天的情调。仔细看，在那些应该发芽的枝节处，也看不到柳枝发芽的迹象。那些应该发芽的枝节处，挂着白色的雨滴。雨滴像是LED灯珠。LED会发光，这些雨滴不会发光，它们会滴落，消失在地面上，或者，被风一吹，太阳一晒，消失在空气中。

一个男人在雨中跑步，他没有打伞也没有戴帽子。从我身边经过时，感觉有一股力量罩着他。那力量不是他身上散发的那层的雾气。他身上散发的那层若有若无的雾气，只是这股力量的外在表现。这股力量无形的，是内在的。啊哈，我也能学他的样子。为什么不呢。我收起伞，用自己最大的力量和速度在雨水中冲刺。大概五百米吧，我停下来，大口喘气。

 

五百米冲刺，点燃了身体里那个火炉。熊熊燃烧的火苗从胸腔沿呼吸道到达口腔，再从大张的嘴巴汹涌喷出。阴冷的雨丝落在喷出的火苗上，好像发出了咝咝的响声。这是身体的燃烧，全面的燃烧。血液、骨骼和肌肉，身体里能够燃烧的地方都被点燃了。动脉、静脉、毛细血管，血液所到之处，都在燃烧。冰冷的雨点打在脸上和手上，再也不会侵入我的身体，它们瞬间就被汽化，消失得无影无踪。我感觉到了那股力量。感觉身体周围有一团看不见的火焰罩着我。

原来，罩着那个男人的力量，是一团火焰。

转过身，山坡上有桃花，桃花没有被春雨冻死，它们正灿烂地开着。再看，幽暗的竹林里有金黄的茱萸花，它们也正在春雨里冒着丝丝白气。潮湿的山坡，雾气迷茫的山坡。山坡上肯定有许多不可见的东西，正在呼呼燃烧着。我打开外衣拉链，尽可能张大嘴巴，把体内烧出的热量最大限度地辐射出去。我不能在这个初春的早晨，把自己燃烧完了。我得用这冷冰的春雨，给自己降降温。

 

雨还在下，但没有了声音。细细的雨丝无声地落下来，无声地隐入山坡、路面、头发和衣服里，隐入椒溪河里。椒溪河里不见水。原来，水坝的闸门是打开的，水都流走了。水坝里集聚着沙石。细细的雨丝进入沙石，听不见也看不见。

溪水还是有的，溪水在东面的沙石里冲出了一条弯曲的河道。只是溪水和水坝里面的沙石相比，溪水有点小，不容易发现。

水坝里面的沙石，是新近才聚集在这里的，时间不超过一年。它们来自上游的龙草坪、沙窝子和无数个小山沟。它们随着去年夏秋的洪水来到这里。从周围的情形看，它们也不会在这里聚集太久。水坝下面的沙石，已经被打理堆积起来，通往水坝里面的道路正在清理。这些大山里的沙石，即将坐上汽车，到达一个未知的远方（肯定是城市），然后，被钢筋水泥调和成一些坚硬的固体，摆放在城市的某个地方。当然，明年春天，如果我还站在这里，水坝里应该会重新堆集起沙石。

有人从身后慢慢地经过，我没有回头。他是一个男人还是一个女人，他是一个熟人还是完全陌生的人。从走路的声音判断，他应该是一个成年人。一个和我一样的成年人，在阴冷的春雨里慢悠悠地走动，是无聊，还是神经病。也许是，春天来了，他身体里积攒的那些燃料也需要燃烧。不论他正在燃烧还是已经燃烧过了，都和我无关。我没有看他。这个被春雨沐浴的男人或者女人，对我来说，是一个来历不明的东西，没有必要认真地深究他。

沿着王八砭向北走，在新修的大桥上遇到一个熟人。他打着伞，迈着八字步。我们相遇时，相视一笑，然后点头。这算是打过招呼了。我们都不是哑巴。这是一个心照不宣的招呼。这种肢体语言的好处是，通过视觉和光的无声传输，避免了语言组织时产生的尴尬。

招呼过后，不出所料，我忘记了他的名字。虽然我们交往不多，但我知道他已经退休，知道他退休前在那个单位工作。可是，他到底姓李姓张还是姓王，我记不起了。

 

在体育场北面的茱萸树下，我停了下来。看到金灿灿水灵灵的茱萸花，不得不停下来。伞放在树下的车前盖上，拿出手机，看花花，给花花拍照。花瓣上的水滴泪珠般晶莹，但这不是泪。这是雨水。雨水在花瓣上浸润移动，在重力和表面张力作用下，形成了椭球形水滴，附着在花瓣上。

树下的泥土，是这些水滴的藏身之处。湿润的泥土表示，已经有数不清的水滴藏身此处。水滴带着晶莹的梦想藏身于此，水滴带着茱萸花的香气藏身于此。水滴藏身于此后，失去形状和踪迹，只留下潮湿的气息。

看着花瓣上的水滴一滴一滴滴落，一滴一滴消失，我有点呆了。

是它们消失了，还是我消失了。

一滴水落在手机屏幕上，在手机屏幕上扩展成一个不规则的圆形水幕。手指无法通过这层水幕操作手机。我擦去屏幕上的水幕，看手机里茱萸花照片。花瓣上晶莹的水滴还在，这些水滴不会滴落。这些水滴通过科技手段变成了数字化像素，只要不删除它们，它们就不会消失。它们附着在同样是数字化的花瓣上，组合成一张完美的图片，永远地贮存在我的手机里。

 

我会附着在哪里。哪里有我附身的花瓣。

把我数字化，然后，存贮起来。

数字化影像是我的不死之身吗。我有什么用，为什么要存贮起来。存贮起来的我，会不会就是手机垃圾，在手机清理时被手机程序清理掉。我不是数字，不是数字化影像，现实的我，是一些化学元素的排列组合。和这些水滴比较，我的元素组成只是更复杂一点。

组成我的那些元素不会死，那些元素只会被拆散，被重新组合。但我一定会死的，会如这些春天的水滴一般地死去。至于我的死，是像现在看到的水滴一样，滴落下来，消失在泥土里，还是被岁月蒸发，消失在空中，只有天知道。

 

月亮挂在海洋楼的左上角。月亮不圆，只有半边，另外半边还没有长出来。我站在楼道的暗影里，外面的行人没有发现我，晚自习后去食堂的学生也没有发现我。我看月亮边缘的光晕，光晕像土层里冒出的嫩芽，火辣辣地向外喷射。燥热。一周时间了，每天都是阳光灿烂的春天。就连现在，晚上十点了，还是温暖如春。春天真的来了。

女儿电话。

问我明天早晨几点起床。

什么事，你就说嘛。

你几点起床嘛。

你说事。

如果你起床早了，给我买两个包子，我不想吃面包了。

那我六点起床。

不需要那么早，六点半起床。

我六点起床，转一圈，七点钟，包子按时给你买回来。

那好吧。

女儿在疾控中心上班。因为最近的疫情，她们单位没有上班下班的概念，上班的时候上班，下班的时候也是上班。每次回家吃饭时，我们饭都吃完了，她还在打和疫情有关的电话。

疫情爆发两年来，高铁站乘客的登记工作，一直是她们单位负责。乘客登记工作，不需要什么特殊的专业知识，一般人都可以胜任。在疾控和医护人员特别紧张的时期，让疾控和医院去做乘客的登记工作，既不专业，也是对医疗资源的一种浪费。好在现在的领导已经觉悟，这一次疫情爆发后，这个工作分派给了县上其它单位。但是，女儿的单位要承担登记人员的培训。疫情期间，乘客登记是一个繁琐、辛苦而且危险的工作，大家都不愿意去，每个单位在选派登记人员时，就无法确定固定人选。每天去高铁站登记的人员都不一样。每天早晨和中午，女儿单位都要派人前去培训。这一周，女儿负责登记人员培训，每天早晨七点，要准时到达高铁站。

女儿正在孕期，经常恶心呕吐，不愿吃东西。疫情形势严峻，单位每天都要加班。每次见到不胖反瘦的女儿，她都会说，瞌睡，想去睡觉。女儿说，如果不是单位看她怀孕，照顾她，这一周肯定都是通宵加班。对于我来说，除过上班时间，每天二十四小时都处于待命状态，随时准备接送女儿上下班。

 

一觉醒来，微信上有女儿的信息。

早晨雨大的话，你就不去给我买包子了，我吃面包。

信息发来的时间，04:51。

难道下雨了。仔细听，外面的雨棚上好像有声音。肯定是下雨了。女儿半夜给我发信息，肯定是半夜的大雨吵醒了她。春天的大雨，春天的大雨能有多大呢，能大到无法上街吗。现在不到六点，女儿肯定还睡着。我回信息，不要紧，一会就去买。

 

路面已经湿透了。路面上的小水潭在路灯的反射下，幽幽地闪着微光。雨还在下着，细细地无声地下着。有声音，声音是树上的鸟儿发出的。凌晨的寂静里，鸟儿们的叫声格外清脆。它们躲在树枝间，难道不怕雨水打湿了自己的羽毛。有人。不论我起得多么早，在青少年活动中心门前的树下或者路上，总能看到一个黄色的人影。每次看到我，她总要停下手中的扫帚，笑眯眯地和我打招呼。每次看到她，我也会停下匆忙的脚步，喜笑颜开地和她说几句。我知道她姓雷，是一个清洁工，和她有关的其它事情，我一无所知。

这是星期六，除过雨点滴落的声音，四周都静悄悄地。那些经常早起运动的人，因为下雨还在床上做梦。车都在路边树下，一动不动接受雨水的滋润。我看看时间，绕运动场外面一周，来到法院门旁卖包子的地方。门口是黑的，里面有幽暗的亮光。看到里面有人，我打开门问，有包子吧。她说，包子有，是冷的。什么时候有热的。今天周末，七点后才有热包子。

经常光顾的面皮店里有光。看了门口招牌，才知道这家面皮店里也卖包子。问了店家，包子刚出笼，是热的。心里顿时舒了一口气。

 

人与自然博物馆旁的小花园，天天看它，却从来没有进去过。花园里没有花。或者有花，只是没有到开花的时候。走上那个圆形的台阶，走到灯柱跟前。摸一摸白色的灯柱，灯柱上是雨水。一个姑娘从黄家沟路口下来了，但她去了县城方向，她不是我女儿。沿着小花园转了一圈后，站在花园口，我看脚下的水渍。一条小水渠把花园和108国道隔开。虽然下着雨，水渠里却没有哗哗的流水声。水渠里的水流细小，细小到没有声音。国道上也没有行人，偶尔有车辆经过，都开着大灯。

我解开外衣，把包子捂在怀里。

又有人从黄家沟路口下来了。

那是女儿。女儿没有打伞。

为什么不打伞。

没有下雨了。

没有下雨了吗。

大雾阻碍了我的视线，我收起伞，是没有下雨了。潮湿的感觉不是下雨，而是空气中弥漫的水汽。她们单位的车来了，看着女儿上了车，我觉得，应该去对面的河堤上走一圈。

 

加油站对面的柳树发芽了。柳条不再是光秃秃的了。仔细看，嫩芽上的雨滴和嫩芽一样的透明。想起一周前的早晨，同样是雨后，同样是这棵柳树上的雨滴，和现在有所不同。是这些薄如蝉翼的嫩芽改变了雨滴的颜色和形状，还是时间改变了我的视觉。是一周来的经历改变了我的想法，还是雨滴本身发生了本质的变化雨滴已经不是一周前的雨滴了。椒溪河里依然是一河的石头，石头上依然罩着春天的水雾。我想，这石头和水雾，也不是一周前的石头和水雾。它们比一周前，应该温暖了许多。

一只小鸟在汉白玉栏杆上跳来跳去，它没有叽叽喳喳乱叫。它是怎么了。沉默。在沉默中，感觉自己的听觉正在捕捉那些听不到的声音。雾气蒸发的声音，嫩芽伸展的声音。我产生了错觉，认为沉默中也能听到声音，认为只要移动和变化，就会发出声音。

 

教学楼下的梅花，一周前就已经开了。人们观赏和拍照的时候，我只是远远地看一眼。现在没有人，我就站在梅树下。繁茂的花朵和黑色的树枝都被雨水浸透了。让人心惊的是，每株梅树下，都是血红一片。我小心翼翼地拾起一片花瓣。它并不是血红的颜色，它是是淡淡的粉红。它的表面已经被雨水湿透了。它的里面也应该是水做的。在我温暖的指尖上，它很快就改变了颜色。它开始渗血，颜色变深，成了暗黑色的花泥。我不知道该怎么办。我只好丢掉它。擦掉手指上的颜色。我上楼，进了办公室。

一缕阳光从窗户射了进来。我离开电脑屏幕，打开办公室的门，看门外的阳光。阳光照在学校后面白色的院墙和山壁上。院墙是旧的，山壁是新挖的山壁，刚用石头和水泥砌护过。阳光从那里反射回来，穿过院墙里面的树林和树林的水雾，射进楼下阴暗潮湿的地方。楼下竹林旁边的护坎上，悬挂着一丛金灿灿的迎春花，教学楼的西北角，耸立着一株白色的樱桃。它们和平时看到的不一样。经过雨水的冲洗和阳光的修饰后，它们显得特别粉嫩水灵，特别光彩照人。

2022年3月12日