古人把有独立源头并能入海的河流称为“渎”，后泛指河流。“故渎”，也作“旧渎”，就是荒废了的河道。在郦道元《水经注》中，“故渎”高频率出现。这个词与生俱来带有一种伤逝意味，原先的那条河，或迁徙，或干涸，仅有“故渎存焉”。
我在宿迁，曾去看“黄河故道”，即郦道元所谓“大河故渎”。这条河道曾是黄河干流的入海通道。清咸丰五年（1855年），黄河在兰考铜瓦厢决口，结束了700多年由淮入海的历史。那是黄河的最后一道湾，黄河由此改道北往，去了渤海。这条河道废了，留下寂寞的河床。
黄河是名河，即便是废弃的故道，也有学者或考古学家考察与研究。如果是名不见经传的河流，废了也就废了，如同祥林嫂死了，没有多少人在意。这条河已辞世，空落落的河床，一河砾石，荒草丛生。如果你在河床底行走，会发现一些螺蛳、河蚌的外壳，那是一条河流史前的记忆。
河流见证甚至参与了人类文明的起源。在古代，河谷往往就是天然的陆上通道，尤其是在山区。没有人会绕开河流去重新开凿一条道路。沿着河流走，是人类拓展生存空间最有效的路径。一个族群、一个村庄乃至一座县城，如果追溯它的历史，最终会追溯至一条河流。
大约距今40亿年前，地球有了最早的降雨，于是有了小溪、湖泊、大河、大海，于是有了植物、昆虫、鱼类和所有的生命。如果能将数亿年的生命史压缩到几小时之内，我们会惊愕，河流才是上苍最具神性的创造。与一条故渎相遇，感悟生命之源和自然之道，是另一种旅行体验。
在甘肃，我走在满是鹅卵石的低洼地。这是一条河床，这条河也许在此流淌了千百年上万年。河西走廊不乏干涸的河床，在许多地方，我看到的就是一望无际的戈壁，很少见到飞鸟和走兽。在陇西，绿皮火车在河谷中穿行，从车窗看见山间的干枯河床，那是渭河。据说，在这个河段，一年中有8个月无水。
在宁夏，我曾从一个很深的黄土河谷穿过，有穿越时间的感觉，厚重，沧桑。没有任何水的气息，只有干燥的风在河床上流淌。我知道宁夏的西海固，因张承志的《心灵史》。银川的导游说，那地方人出门，门可以不锁，但是水窖盖子一定要锁。我问，他们最盼望什么？她说，下雨，大雨呼啦啦而来，村前的河流里有水。人盼，牛盼，羊盼，草木也盼。
陕南有岚河，据考古发现，早在六七千年前的新石器时期，就有人类居住。时至今日，岚河下游细瘦的水流，已配不上“河”的称谓。在古代，河流自然改道而留下故渎，如今越来越多的故渎则来自人类的截取。岚河和它的支流上建有几十座水电站，这是近乎疯狂的开发。这绝非孤例，每一条有人类居住的河流都有类似的遭际。
“故渎”，是一条河的前世今生。“故渎”，有如“故人”、“故土”、“故园”等，都会让人想起“从前”。我年轻时在陕南插队，曾随生产队去修五茨路。从谭坝到五里铺，有一条河道，河床是在整体的山石上冲刷而成，从上往下，几十个光滑的圆坑，如大大小小的石臼。它们是石雕，是水流的自然主义作品，为此，水流耐心地打磨了几百年。几十年后，河道几近干涸。有一个远道而来的故人在它身边坐着，彼此缄默无语，却又做着推心置腹的交流。也许你只是一次出游，你太疲惫了，化作云去了天上。你会回来的，你的作品只有在哗哗的流水声中才更有神韵。
突然想起苏轼的“泫然寻故渎”。苏轼被贬黄州，生活窘迫，故人马正卿向黄州州府要来几十亩废营地给他种。他种庄稼了，像一个真正的老农，由此，苏轼变为苏东坡。时大旱，河水枯竭。大雨滂沱而至，干涸的故渎有了流水。河水泫然流泪，东坡亦泫然而泣。此情此景，几人懂得？
杨俊国，微信名“树下蝈蝈”。1982年1月毕业于汉中师范学院（今陕西理工大学）。曾在陕南生活和工作28年。任教于常州工学院人文学院，现已退休。东亚汉学学会会员，常州市文艺评论家协会会员。闲来弄文，在报刊杂志和网络平台发表散文随笔数百篇，著有散文集《客栈》。
联系客服
