我想，文学如果有知，它一定叹我无才，惜我无才，或者，不满于我的疏离，顶了一个“文学士”的名号，徒有其表地混迹于文学社。
真的，我回忆不起我何时与文学有渊源，或许从未有过？
只记得我学写毛笔字和学写文章和读古书，似乎是同一个起点—寻章摘句读一些段落，然后在大白纸上，用大楷笔，歪歪扭扭地写一些不知所云的句子，贴在学校二层楼的水泥栏杆外。那时候，我正读小学。
这让我感悟到：所谓读书、写字、作文其实都是生活或者说生命的一部分。而一个人的生活或者说生命，就像一只蜻蜓在空中飞舞，它是整个生态环境的一部分，在应该出生的季节出生，在造化安排好的空气中捕食，如果没有被蜘蛛网或者顽皮的小孩抓住，它也会在生命的终点把自己做成了标本。
如此，文学是什么？是蜻蜓如小仙女一般作最美丽的飞翔的时候吧？可这是它觅食的时候，是它舒展翅翼锻炼身体的时候？
我确实想不起我和文学的渊源，因为，我其实没有能力为文学进行概念界定。
接触古书之前，我读的大部头小说，是在外婆家隔壁的小公公家搜罗到的。那时候家家户户敞开着门，从不落锁。我是实在无聊，把外婆家里角角落落能找出的可玩的东西都玩腻了，就到小公公家找，于是找到了一些书。打开书本，就像打开窗户，看到的尽是陌生的有趣的故事，这让我着了迷。然而，这是一位农民的藏书，不知道能不能算得上文学书籍。不过，看书是生活的方式，因此，我也没有办法将“我”抽离出来以后再反思我和它的“关系”。
最能确定属于文学的，应该是古诗词。初中的时候，学校图书馆向我们出售一批旧书，我用一角七分钱买了一本《唐诗三百首》，竖排版，繁体字。我似乎无师自通，除了个别的字认不出，读这本书基本没障碍。进高中后，一位同学借给我《红楼梦》并送我一本《诗词格律》，于是又着了迷，自己动笔填词，然后拿给隔壁班的语文老师，向他请教—不好意思给自己的老师看—那位老师说“不是这样写的”，于是，我本不自信的心思支配下，就连写的“意思”都“不好”了。我和文学之间差点开始的渊源，也就随之停留在几步之遥处，有点“所谓伊人，在水一方”的感觉。
我的性格，有很矛盾的地方，本性中的多愁善感，被我母亲爽直的脾性碾压，年深日久，竟也鄙弃那些婉约与缠绵的思绪，总觉得“文人墨客”偏于酸腐扭捏，而宁愿做一个思考“我是谁”的人。后来想想，如果我有《红楼梦》中香菱的那股痴迷到旁若无人的劲头，或许，我能拉近自己和诗歌的距离，和文学成为名符其实的朋友。只是，香菱身边有一个海棠诗社，我的生活中更多了别的内容—悄悄找一个借口。
大学读中文系，真是升堂入室了，可是，我被文学之海淹没了。常言道：初学三年，天下无敌，再学三年，寸步难行。记得当年小说创作课，我们的老师努力想打破“科班培养不出作家”的
“常言”，指点我们创作，组建“未来作家协会”。我手心里攥着那本蓝色的会员证，对自己信誓旦旦，想做一名作家。那时座谈会，畅想未来，有同学说“将来如果生活得好，就不写了。”我在心里对他冷笑了一声，觉得他没有志气。可是，后来的我，被同学言中。而且我也就是总能被“常言道”砸中的那个人，对文学，我裹足不前，除了仰慕还是仰慕，直到如今。不单仰慕文学，也仰慕在文学上才华横溢、才思敏捷的伙伴们，比如，文学社的各位。
我想，文学如果有知，或许能对我这点仰慕，报之以些微的赞许。
可是，文学更可能无暇有知或者无知，它浩瀚如宇宙，我一个渺小的人，仰望它，或者背离它，都丝毫不会对它有损益。
而我，也许只要感恩于它就行。生活中，欣喜了或者辛苦了，借用文学的词句，抒写一下，代替了酒，代替了眼泪，拥抱了自己，治愈了心绪。也可以不写，只需徜徉在文学之海中，如苏东坡泛舟江面，纵一苇之所如，半梦半醒，这是最轻松惬意的事。
总之，承蒙文学不弃，收我在它麾下，成为粉丝一条！
作者简介：
张绥娟，居住地：上海。加拿大高校文学社成员。1984年-1988年就读于上海师范大学中文系，毕业后在当地从事中学语文教学。有30多篇乡土散文和少量现代诗发表于家乡的报纸和刊物。
主办：
加拿大高校文学社
独家冠名赞助：
Frontop Engineering Limited
《我与文学》征文文集正式出版：https://mp.weixin.qq.com/s/ApaNpIppxBfgGblueR49Gw
推送：原野
联系客服
