已经有不少西方人让我觉得灵魂的亲近，以前有荣格、黑塞，今年又可以再加一位：戈登·汉普顿。戈登·汉普顿写了《一平方英寸的寂静》。这本书刚刚获得“深圳读书月”2014年度十大好书奖，令人惊讶的是，评奖现场的读者投票环节，它同样名列第一，显出评委与读者趣味难见的统一。
我当然也是这本书的力荐者，除了一些公共的理由：环保、自然生态，私密的理由是，它总是让我想到东方的佛教观念。“一平方英寸”，多么小而微的概念。打开书的扉页，看那个小白块，也就一小指节的长宽构成，但这不也应和了佛教所讲的，“一花一世界，一叶一如来”。于一芥子纳百千世界，这一平方英寸，的确已提供了足够的东西，供我们去体味去思考。
还有一个并举的观念是寂静。寂静有外在的寂静，也有内在心灵的宁静。本书中，它们是一种互相投射的关系。也就是说，外在环境如果不静，势必会影响到人的内心宁静。但同时，若不是深怀一颗安静之心，并意识到寂静之于人的灵魂的重要，大概也不会努力追寻守护这一平方英寸的寂静。这同样也让人想到佛家所讲的寂照同体。
当然，这肯定是想多了，戈登·汉普顿并不是修行者，他是位声音声态学家，一个得过艾美奖的录音师。这一平方英寸的寂静，并不是作者随便命名，而是已经做过环球旅行，做过自然好声音之追寻的他，集三十年之聆听经验，为美国人、也为外来客，所寻找的体验寂静的地方。位于美国奥林匹克国家公园的霍河河谷。在那里，他还立有一个标识，就命名为“一平方英寸的寂静”，既是向人们发出的寂静之邀，也是他观察其变化的地标。而他最关心的是，这本来寂静之所在，还有哪些大家习焉不察的噪音在干扰它的寂静。
持续地考察、测量，戈登·汉普顿每次的方式总是，车开到很远即停车，然后健行到达。在这里选一处打开睡袋，夜宿河谷。以聆听的方式所感受到的世界，大部分时候美妙到无以复加。但是，令人不安的噪音也有，其声源来自：飞机的高空飞行，不远处的电锯作业，进进出出的环保车。电锯作业当然是噪音，但肯定也有人不以为然——那是维护公园设施的工作，怎可避免？另外有人或许会对飞机这一项提出质疑，这是从高空飞过，会影响什么呢？作者在这里提示我们，一架喷射客机即使是在深夜飞过河谷，也是会造成影响。甚至，同样分贝的声音，越安静的地方，震动越大。对那些生存于霍河河谷的动物来，那种来自高空的声音，已经相当于让它们承受炸药在空中爆炸。而更进一步的影响是，这声音会造成它们判断上的困扰，同时带来自然声境的退化。
视觉的污染，人们总是能一眼得见。但噪音的污染，如果作者不说，你还真未必意识得到。比如，你可能认为，我之所以戴上IPOD听音乐，就是为了隔绝噪音，殊不知，不当的音量，同样会污染你的听觉，而更重要的还是，它让你和外部世界隔绝。这和身处荒野已是两个概念。荒野的寂静，并不以隔绝任何声音为代价，相反，它会带给你无穷的声音。从声音认识世界，同样是无限丰富。那感受已经被作者写在书中，是诗一样的句子：“聆听河谷的经验，是由一个地方、而非个别表演者所带来的。我可以感受到整个生命共同体的重要性，所有生命都同等重要。万物才是重点所在。每当聆听到这种地方的音乐时，无论是在霍河这里或约塞米蒂的偏远地区，我都会在它的启发下变成更好的邻居、父亲和子女，因为我觉得自己属于一个更大的整体，一个会为我作曲唱歌的集体所在。”
每次读到这一段，我都会从内心涌出无限的感动。它的确说出了一平方英寸的寂静的真谛。只是身居钢筋水泥的城市，对此已经无法深刻地体认。所以，读这本书，你只有羡慕戈登·汉普顿这个人。他以自己的热爱为终生志业，并愿意为捍卫、呵护这宁静的存在而奔波努力。为了和有关部门沟通，他还做了一次奔赴华盛顿的旅行，这同样可以看成一次声音的旅行，正是他让我们，第一次从声音这个角度，来思考我们的生存困境。
有些东西很可能现在还无解，比如，为了这一平方英寸的寂静，航空署能不能改变飞机的航线是一回事，从另一方面，如果真因这种改变而增加了机票费用，作为旅客的我们，愿不愿意为它买单？再有，跟着戈登·汉普顿步入餐厅、音乐厅、运动场、图书馆等，我们是否也意识到，自己的某些嗜好与狂热，其实也在增加这里的加权分贝。
加权分贝，就让我们通过这本书来认识这个词吧。在作者看来，它可是比分贝能更科学准确地描述声音与环境的对应关系。看了这本书不难懂得，两个人在同一场合都说话，声音的效果并非两个分贝的相加。而是一个对数的概念。而另一方面，在安静的地方制造一种噪音，加权分贝数值会远大于在热闹的场所。
戈登·汉普顿还发现，即使是美国那些密闭条件做得不错的公共场所，也并不能让人身心放松。因为在这里交流，人们必须压低嗓音。这仍然带不来真正的寂静，因为寂静，并不需要摒除声音。正像安静的城市，听得见自己的足音。准确地说，戈登·汉普顿所推崇的寂静，是一种荒野的概念，它不是一无所有的死寂，而是因为鸟鸣，所以山更幽。这寂静里有无限的生机与可能，也因此更接近世界之本来面目。
当年，僧曾问云门禅师：“树凋叶落时如何？”云门答曰：“体露金风”。读《一平方英寸的寂静》，也好像是这种问答的回响。如果要接着这句再往下追：体露金风了又如何？我想给的回答是：“表里俱澄彻”。
当然，这些来自东方的诗句，戈登·汉普顿未必能知道，但知道了我想他肯定能心领神会。有些感受是共同的，尤其大自然是如此广阔而且无界，不致迷失，皆因为它暗含启示。对每个人来说，寻找并守住属于自己的那一平方英寸的寂静是需要的。因为从那里开启的一条道路，既通向荒野，也更能接近我们的内心。孙小宁
（刊于《北京青年报》“青阅读”2014年12月5日书评版）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
