百
年
孤
独
◇
假若他日相逢，我将何以贺你？
以沉默，以眼泪
许久没有读小说。
清明，身体不适，卧床两日，读完了《百年孤独》。
一张图可以讲完布恩迪亚家族七代人的传奇故事——
如同第一代创始人的妻子乌尔苏拉所说：“这个家族像是被下了一个可怕的魔咒。”每一个人都无法逃脱孤独的命运：
家族创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚极富创造力，但他的精神世界与马孔多小镇狭隘、落后、保守的现实格格不入，他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，最终被绑在栗子树下孤寂地死去。
他的妻子乌尔苏拉善良、勤奋、坚韧，活力充沛，她爱护家里的每一个人，但她的爱在这个家庭中没有得到回应。到了晚年，很长一段时间，她早已双目失明，但是，竟没有人发现。
第二代的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校幼年孤僻沉默，着迷于父亲的实验。成年后，他发动了战争，变成了一个孤僻而冷酷的军事领袖。当他拥有了无上的荣誉和权威的时候，却感到前所未有的孤独和虚无。晚年终日在小作坊里制作小金鱼，像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子，一直到死。
丽贝卡晚年将自己关在一间长满了荒草与蜘蛛网的残破小屋内，没有再走出一步，最后成了一具干尸。
阿玛兰妲背负着自责，渴望爱又害怕爱，把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。
第四代阿尔卡蒂奥第二成为劳工领袖，他带领三千多工人罢工，遭到军警的镇压，三千多人只他一人幸免。他四处诉说亲历的这场大屠杀揭露真相，小镇居民却患上集体遗忘症，无人相信。他无比恐惧失望，把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手稿，一直到死。
……
连这个曾繁华如斯的城市也在飓风中被彻底抹去，从世人的记忆中根除——被遗忘，是最深的孤独。
家族的每一个人，都企图以某种方式对抗和逃离孤独——或爱情，或权力，或财富，或狂欢，他们疯狂地满足各种原始欲望，但却带来更深的空虚和无望。
孤独只有麻醉剂，没有解药。
作者马尔克斯曾说：“孤独是一种爱的能力的缺失。”
有人认为，缺乏交流，相互隔膜，不会爱，是造成这个家族的人走向孤独命运的元凶。但试想，是不是那些善于表达和交流、亲密无间、懂得爱的人就不会感到孤独？当然不是，只是他们的孤独更高峻峭拔，无人能懂。那些心怀大爱的圣贤，不也被我们高高供奉在神龛之上，望而不可及。
孤独，是这颗飘荡在渺无边际的浩瀚宇宙中一颗小小蓝色星球上，我们所能知的唯一灵长类生物——人类生命的悲凉底色。
我们就像小说里的人，以为优秀、成功、恋爱、结婚、生子就可以得到肯定、拥有温暖、逃离孤独，以为财富和荣誉可以治愈孤独，结果却陷入爱恨纠缠的一个又一个轮回，或跌入欲望的漩涡。
想起毛姆说的一句话：我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座根本不存在的神庙。
倘若，早一点明了并接受这一宿命，或许人间会少很多贪痴嗔怨悲欢离合。
读这本书，我先是震撼，震撼于它史诗般的宏大叙事；然后悲凉——为这个家族无可逃避的命运，尤其结尾处，像极了《红楼梦》“白茫茫一片大地真干净”；继而反思，小说情节虽然有些夸张魔幻，但每一个人的性格命运都影射着现实中的你我。（其实，现实有时候比小说更魔幻。）
此刻，我的内心却是无比平静，就像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校最终领悟到的一样：“安度晚年的秘诀不是别的，而是跟孤独签订体面的协议。”
我想改成：安度人生的秘诀不是别的，而是跟孤独签订体面的协议。
写到这里，不得不佩服作者娓娓道来富有诗意又富含哲理的表达，令人回味悠长。比如：
过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。
世界不过是身外之物，她的内心不再为任何苦痛而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重建世界，平静地换回傍晚时皮埃特罗·克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地，而这不是出于爱也不是出于恨，而是出于对孤独的深切理解。
他从路经的车站寄来明信片，兴高采烈地描述车窗外瞬间闪过的世间万象，仿佛将一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒。
当然，这与译者范晔深厚的文字功底和文学修养不无关系，所以如果要读，一定要选范晔译本，会让你辗转流连，爱不释手。
周国平曾说：孤独者自足。在这个过于繁华的世界，远离喧嚣，与世无争，反而是一种人生智慧。也许，我们要对抗的，不是孤独，而是欲望。
那么，我还想知道，爱，是一种信仰，还是一种欲望？
◇
往事依稀似如梦
都随风雨到心头
联系客服
