在《人间告白》中作者金鱼酱说过这样一句话：当我们害怕死亡之时，其实正是敬畏生命的开始。
并不是她成熟，不过生活逼得满身才华，本来想要哭的时候，却学会了笑，本想寻找依赖的时候，却成了丈夫的依靠。
或者说当金鱼酱丈夫在患病到去世，她就懂得了没有人生来是有才华的，更没有人是十项全能，不过是被无奈的生活逼到不得不成长。
因为即便再辛苦，如果能平安过完今生，才是无悔的。这是金鱼酱丈夫生病后，她得到的生活启示，更是在磨难到来的时候，才懂得要尽全力去热爱生活，去爱所爱之人，然后在被逼无奈中释放出的满身才华，才是不让自己后悔的选择。
爱和遗憾，是人生的主题曲
金鱼酱在丈夫面前自称为“傻丫头”，尽管他们的婚姻并没有维持几年，但即便只是短短几年，也让她决定把最好的生活与温暖带给他，用自己的爱与陪伴，告诉他能在一起度过平凡的生活，就是耀眼。
并没有太多的花前月下，只有夜深人静监护室的陪伴，只着监护仪发出的“滴滴”声令人紧张，也怀揣着对于治愈的希望。
金鱼酱用勺子一点点喂丈夫喝水，而丈夫则催促她快去睡，还特意叮嘱父母：不要叫醒妻子，让她多睡会。
这是她与他的最后一个夜晚，凌晨的时候金鱼酱听到丈夫在叫儿子花生，声称儿子在叫他，而这不过是他的幻听。
面对丈夫的嘶吼、哭泣与哀求死神的放过时的绝望，但已经病得很重的他无法表达感受，医生说大概还能撑一周，但金鱼酱却不想让他再撑下去了。
作为妻子的金鱼酱心想：别撑了，放弃吧。她无法直视丈夫正遭受着非人的身心折磨，她想快点放他走。
即使再过一周就是金鱼酱的生日，也不让他等到那一天了，让爱的人别再遭受痛苦的折磨，别在煎熬中继续挣扎了，这是妻子看到丈夫痛苦不堪时，想要丈夫放手的心思。
但她心里这样想，却说不出口，一直以来都是她鼓励着丈夫努力活下去，而如今却想让他放弃求生的欲望，既矛盾又艰难。
这是明明脆弱到无法承受，还要让自己假装减轻，在金鱼酱看来，如果死能解脱丈夫的痛苦，她宁可不要他如此难过。
只有不害怕失去，才会真正成长
金鱼酱说：我从来不埋怨上苍让我们经历了这场生死浩劫，但当面对爱人的死亡，要对旁人的不理解和伤害，还要面对明明脆弱却不得不强大的自己，该有多难过。
但是很多时候并不是因为难过，并不是因为害怕失去，就能改变现实，更多时候改变不了的事情只能让自己接受。
面对患病的丈夫，面对丈夫的嘴巴、舌头全部都干裂，当一滴滴水渗进他的嘴里，看着他不停艰难地下咽。
这时候的金鱼酱却突然没了眼泪，也并不害怕失去丈夫，而是要勇敢地面对着一切，带着丈夫最后的期盼，她还有很多事没有完成：
她要好好带大他们的儿子花生，她会把他们的故事写下来，把美好的回忆画出来，然后永远戴着丈夫送的戒指，永远记得他们的结婚纪念日。
而此时的丈夫却只是嘴巴动了动，无法发出任何声音，只是紧紧抓住了妻子的手，深深喘了一口气，直至监护仪数字一个个归零。
痛到极致的时候，金鱼酱也长舒了一口气，丈夫终于解脱了，而她的余生再也没有他的陪伴了。最害怕的事情都经历过了，所以即便人间疾苦，天堂也无泪。
或者说早在3月2日，13点11分，在这个一生一世一次的蕴意中，金鱼酱的丈夫即便走到人生的尽头，也在倾诉着他对她的眷恋与爱。而爱令她再无恐惧，也让她学会了真正的成长。
所有的爱，都永远闪光
逝者如斯夫，尽管生命不再，但金鱼酱与丈夫往昔的一点一滴都是快乐，所以即便当温暖的大手逐渐变得冰冷，丈夫始终没有完全闭上的眼睛里也含着泪。
尽管生死离别的金鱼酱连走出房间的勇气都没有，只剩下了撕心裂肺的痛楚，但即便眼中的世界在突然间都失去了所有色彩，但还有刻骨铭心的爱。
这时候所谓的坚强和勇敢，不仅仅是丈夫生前想让他努力活得更久的期盼，也有他离去后，依然要继续勇敢而努力地生活。
带着爱的金鱼酱，送完了丈夫最后一程，她开口只说了一句话：小忽，我来了，我很乖，我没有哭，你别怕，我会带你回家。
只剩下带着爱的回忆，安慰着自己一定要勇敢，一定能做到好好生活。
后来的金鱼酱把对丈夫的思念都写到了文字里，这就是我们读到的《人间告白》，她写答应丈夫要好好把儿子花生带大，要好好看世界、看风景，陪着他长大。
在《人间告白》中，这样对在天堂的丈夫说：你没有对不起他，别自责。希望你能好好地在终点等着我，听说你去了很多朋友的梦里，要他们照顾我，朋友们都告诉我了，他们对我很好，对花生像半个儿子一样疼爱。我多想再见见你，哪怕大哭一场也行，自从你走的那天以后，我都没有撕心裂肺地哭过了。
她对儿子花生说爸爸去了忽忽星球，暂时是没办法回来的，而妈妈是爸爸委派的骑士，来保护花生和爱她。金鱼酱希望很多年后，当自己能在对于爱的回忆中，笑着和花生道别，变回到最美的模样，然后跑向丈夫的怀抱。
此时的金鱼酱没有感伤，只有对于爱的满满回忆以及勇敢追求新生活的勇气与渴望，带着爱与期待，带着慈悲与感激，让自己带着爱的过往，一个人活出两个人的精彩。
读这本《人间告白》时，眼泪和感动都没有止住。原本这是一个悲伤的故事，却在金鱼酱的笔下，写出了温暖，写出了温情，写出了对于爱的回应以及对于美好的向往。
原本那么悲伤的故事，在明丽的风格下，也变得既伤感又有爱，让人忍不住在眼泪、温暖与爱的沉溺中感伤、感动甚至泪如雨下。
带着爱的慈悲，带着爱的回想，于是有了这本记录金鱼酱与丈夫、儿子的故事《人间告白》。
或许爱无非是不辜负期望，而直面人生的悲伤，又何尝不是勇敢后地重获新生。
