（一）两个电话
妈妈是一个热衷沟通的人，且个性诚恳广交朋友，在这一点上我作为女儿深得她的真传。她连住个院都必定会成为众多病友的知心大姐，就诊期间或安慰病友（自己都是个病人，内心忐忑担忧得很，还故作坚强鼓励别人勇敢和病魔做斗争），或调解家庭矛盾，老娘舅工作颇受好评，出院的时候几位病友家属争相表示要用私家车接送，至今都时不时有病友或家属来电来短信慰问。
这一天妈妈接了一个电话，只听她说：“哎呀，真的啊，怎么会这样……”挂了电话之后，妈妈像个孩子一样嚎啕大哭，连连念叨说：“怎么会这样，她才37岁呀，太年轻了，太年轻了。”等妈妈缓过劲儿来，我才晓得是她的一位病友去世了，两个小男孩的母亲，这是她听到的第几个不幸的消息，我无法确知。偶尔妈妈会感慨地说，自己做了四个疗程的化疗，跟四个不同的病友同一间病房，如今这四个人都不在了。
爸爸就在刚才的饭桌上接到一个电话，他多年的一位好朋友病危，朋友的妻子来电话说自己的丈夫想跟几位老朋友见一见，大帅哥放下碗筷赶忙就奔赴医院。
这位叔叔我见过好几次，可以说是看着我长大的，挺和善的一个人。胸口不适时猜想是器官的问题却查错了方向，爸爸因为自己太太体检的经历，婉转地提醒他：“你一样都查了，要不查查肺吧。”这位叔叔听取了建议，但检查结果病症已是相当的程度。某一天爸爸前去探望，他的这个老友拉着他的手突然说了这么一句：“我们是多年的老朋友了，现在，我要跟你说再见了。”
前几日去探望高中班主任，那是一个在学校里就出了名的才女，很受学生欢迎的语文女教师，坐月子的时候听同学传来消息老师动了大手术，心里也不免咯噔一下。安慰自己说，老师是那样一个阳光积极的人，必定会恢复良好重回讲坛。真的见到老师的那天，她开门的一刹那，整个头被一条头巾包裹着，依稀是可以看到掉了头发，身上还挂了一个透明的尿袋。她说话的声音依然那么清脆那么跳跃，语气里也是一样的温暖快乐，眼神里的那种亲切感也丝毫不减，但我心里，还是暗暗地难过了，顿时慌乱地不敢直视老师的眼睛。
每当想到妈妈在后阳台坐在小板凳上嚎啕大哭的情景我就很心酸，回忆起爸爸的朋友所说的那句“要说再见了”，我也一样泪难自抑。每当这个时候我只能想，幸好妈妈是在体检时查出的可疑，也幸好妈妈是当机立断做了手术，检查的结果是早早期，我也会希望那位叔叔的情况能有转机，能有什么有效的治疗方法能帮助他战胜病魔的纠缠。无论是妈妈，老师还是病危的叔叔，还有更多更多的亲人朋友，我只诚心祈祷，大家平安健康就好。
每次喂奶的时候，我拍着儿子的背，都轻轻的跟他说：“妈妈只希望，你平安健康的长大哟，所以你要，平安健康的长大哦。”
（二）两次联想
那天爸爸抱着儿子坐在客厅里，当外公的很热情的跟外孙说着什么我也没留意，但只听到爸爸很温柔的拉着儿子的手，跟他说了一句：“你这个傻姑娘。”我微笑着抬起头看着爸爸，他就像打破了陶瓷罐刚想掩藏却被大人逮着正着的孩子一样，有些害羞。
我猜，剃了光头的儿子跟当年没长几根头发的我很像吧（有照片为证），爸爸或许是在跟儿子聊天的时候，一时忘情以为眼前面对的这个孩子，是小时候的我。
今天爸妈决定在傍晚时把儿子放进童车搁在大阳台上乘凉，妈妈拿了把蒲扇，摇着摇着陪外孙聊天。妈妈的样子真是越来越像一个外婆了，而眼前的这一幕也让我想起小时候的事情，一时忘情以为是另一个场景——外婆家也有一个很大的阳台（小时候觉得好大好大，等长大了才知道，记忆力的概念跟现实是有差别的），外婆总是在晚饭后，跟我在阳台上用她讲故事我捶背的形式来度过每一个夏夜，那时候电视节目丝毫没有吸引力，电脑是无从知晓的稀罕物，伴着丝丝热风和外婆一摇一摆的蒲扇晃动，以及那九天仙女和人间小伙之间的前世今生，我就不知不觉想睡觉了。
我蹲下身子看着童车里的儿子对他说：“宝宝，你也跟外婆一起乘凉是吧，妈妈小的时候，也跟我的外婆一起乘凉呢。”
（三）两份字迹
曾经在电视里看春运的报道，拍到留守的农民工收到阳光关爱，一起庆祝新春。镜头特写了其中一个在写春联的男人，春联内容也不错，那字更是漂亮。我感慨地跟爸妈说：“多漂亮的字呀，如果他是出生在大城市，如果他的家庭也足够有培养他念书上学的财力，不知道今天的他会过着怎样的生活。”而拥有这些条件的我，一旦落笔就露怯无疑，爸妈总说字如其人，若按手迹来看，我应该分在社会最底层（虽然不按这标准分，大概地位也上升不了多少）。
家里要来一个给电表更换电阻的工人师傅（是因为装了个新的热水器，厂家提供的人），爸妈都要出门，于是留我看着师傅更换。看他工作时的处理，总感觉不太熟练，小小一个电阻是换了N久都没有搞定，我心下起了疑心：别是蒙事儿的吧。洁癖的我又瞧见他按在白墙壁上的手指留下了黑印，心想：哎呀，应该事先请他洗个手的，这下又得把墙擦一遍。心里就这么鼓捣着有的没的，师傅倒换好电阻了，电表的样子却像缺颗门牙那样看着别扭（主要是东西规格是对的，但是型儿好像弄错了，反正不影响使用）。
付了相关的费用，我不太放心，提出：“师傅，能不能留个收据之类的，万一使用上有什么问题，我们也好有地方可以说这个事儿。”师傅把身上的口袋都摸了摸，找出一张皱巴巴的零件购买收据，还在上面签了字，写了他的手机。我接过来一看，不禁赞叹：“师傅，你这字写得真好。”师傅低头憨厚的一笑：“过奖。”拎起工作包往外走。我拿着那收据，久久欣赏着，以至于爸妈回来的时候，我完全不记得那个墙上的黑手印，只激动的跟他们说：“热水器公司派来的那个师傅，他的字写得真好，写得真好。”
还是那句话，我永远都尊敬写了一手好字的人，从某种程度上说，把每一个方块字都写漂亮，这也是对传统文化的敬畏。
联系客服
