《山茶文具店》中有很多体现仪式感的东西。
比如，山茶文具店的一个传统：每年都要去领“大祓注连绳”。在开篇不久书中就提到：
“要去领新的大祓注连绳。大祓注连绳是将注连绳两端绑起来的环状装饰，许多镰仓的人家都会把它挂在大门口，只有在每年举行两次的大祓仪式时才能换新。六月三十日的夏越大祓时所发的大祓注连绳中央，挂着水蓝色的纸带；至于十二月三十一日的新年大祓时所发的大祓注连绳中央，挂的则是红色纸带。山茶文具店目前还挂着一年前的旧大祓注连绳。虽然我算不上虔诚的人，但在大祓注连绳这件事上，我想规规矩矩遵守习俗。上代也一样，无论工作再怎么忙，每年两次的大祓仪式都绝不缺席。”
大祓是日本神道教的一种仪式，含有驱邪、净化之意。注连绳是秸秆绳索上有白色"之"字型御币「ごへい」(gohei)。它表示神圣物品的界限，可能在鸟居门上，在神树和石头附近等。《山茶文具店》中所说的是镰仓的鹤岗八幡宫每年举行的大祓仪式。因此，“每年领取大祓注连绳”这一仪式中，上代和鸠子只是遵循者。就像海洋生物的垂直迁徙一样：虽然执行这一仪式的是这些海洋生物，但它们也只是遵循着日出月落的规律而已。
注连绳
类似的还有如七福神巡礼、春之七草等地方民俗。相比遵风俗所形成的仪式，更高级一点的大概是自己创建一套仪式吧。例如，鸠子每写完一封信，都要把它立在佛龛上静静地放一晚。这样做当然有实际的用途：“以便在充足的失眠后，能以冷静的头脑重新检视所写的内容”。此外，“书信供养”也是《山茶文具店》自创的一项仪式：
“过年后，便开始受理要放在文冢供养的书信。”所谓“供养”，即帮别人处理他们自己难以处理的书信。广告信函可以一丢了之；对情书、明信片、贺年卡等承载了双方心意、情感的信件，一般人恐怕都下不了决心就这样付诸东流吧。因此，雨宫家推出了“书信供养”仪式：“在农历二月三日当天举行永久供养仪式，代替书信的主人供养这些书信，然后付之一炬。这是雨宫家代代相传、一年之中最重要的仪式。”
供养的仪式并不复杂，但是会有些枯燥，非常需要耐心：“首先，将明信片和信件分开；信件的话，要把信纸从信封里拿出来，将信纸和信封分开放。至于贴在明信片和信封上的邮票，则小心地沿着周围剪下，以免剪到齿孔。”“书信基本上都是纸张，但材质还是有微妙的差异，焚烧时的情况也不相同，所以在堆放时，要避免将相同的纸质堆在一起。”处理、分类完毕之后，把这些书信付之一炬，仪式就算完成了。
这个仪式同样有着实际用途。这不仅是山茶文具店发现的一个商机，而且“将日本和国外的邮票分开后，再捐给公益团体，这些团体会用于援助发展中国家”。当然，作为仪式，书信供养也有一层象征含义：借助焚毁书信，来放下书信中承载的、双方的心意或情感。这事儿似乎有些矫情，但我非常理解。对我来说，如果没有一个正式的“结束仪式”，很多事情我都放不下来：没有上线验证过的项目都算没结项，没有完成复盘的需求都算没做完，没有写完书评的书都算没读完，没有通过考试的学习都算没毕业……无论什么事情，总得有一个工工整整的句号。否则，就像另一只靴子没落地那样，心里总会有一种什么牵挂。
不过，这层意义是针对信件的主人们的。对鸠子来说，“书信供养”的象征意义恐怕就没有那么强了。焚烧时往书信堆里添加落叶、用焚烧书信的火焰来烧烤各式各样的食材、把这一仪式“变成了篝火料理的试验场”，不知道书信主人们知道此事之后会作何感想。当然，书中这么写是有其用意的。芭芭拉夫人、上代、“现在最幸福”，这些都是借助“篝火料理”才引出来的。也许，这也是“书信供养”仪式的一种形而上意义吧。
这种周期性的仪式，应该说最具有仪式感。就像《小王子》中的狐狸所说：“它使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”但是，周期性仪式有个比较尴尬的问题：周期太短，则仪式性会显著降低；周期太长，仪式的影响力又会显著降低。
所以，相比这种周期性的仪式，我更喜欢《山茶文具店》中的另一类仪式感很强的描写：鸠子的工作。鸠子会极尽细心地对待工作的每一个步骤、每一个细节。这种细心也许源自于日本的工匠精神，但表现出来的强烈的仪式感也蔚然可观。我稍微花了点时间，把书中相关描写整理成了一份表格：
这张表格里的每一项都写得比较简略，但大部分都是鸠子经过了一番深思熟虑后做出的决定。至于空白处……不排除书中有提到但是我忽略了哈哈。
相比前面提及的那些周期性的仪式，我更喜欢这种渗透进生活每一处缝隙中的仪式感。如果说周期性仪式是生活中的诗意，那么这种渗透性仪式就是诗意的生活：看似随性但是庄重，看似矫情又很率性，让我不禁心向往之。
所有，把《山茶文具店》读过两遍之后，我就一直想：怎样能给自己的生活或工作增添一点仪式感呢？开始时，想来想去，似乎只有添置一套键盘鼠标显示器这一种方法。在列出上面那个表格后，我突然觉得它很像我们做各类评审时的CheckList。这么一想，仿佛遵守规范地写代码——哪怕只是变量命名或方法注释——也变得仪式感十足了。
顺着这个思路想下去，好像所有的行为都充满了仪式感。吃饭前要摆好碗筷，饭菜上桌要摆成一个品字形，吃完饭要及时收拾碗筷和剩饭，这是吃饭的仪式。睡觉前要刷牙洗脸，要认真洗澡，要上厕所。工作前要把桌面收拾整洁，要把当日工作列出优先级。下班前同样要收拾桌面，把当日未完成的工作做一个备忘。这些看似很稀松平常的事，其实都是一种仪式，一种在完成的基础上，把事情做好的仪式。
这种仪式可以有周期性，例如我们可以每天洗一个热水澡，每周吃一个大餐，每个月写一份工作小结。也可以没有周期性，例如写完代码随时review，吃完饭随手收拾等等。
归根结底，我所追求的仪式感是为了让把工作或者生活做得更好。不是为了制造神秘感，也不是为了创造优越感，而是为了提升处理问题时的状态或心态，或者直接影响我所面对的事情。如果抛开这一层内核去追求仪式感，就有些舍本逐末，甚至缘木求鱼了。例如，如果写代码只是简单的粘贴复制，而不做任何的优化改进，其实用最好的电脑，我也觉得这工作乏善可陈；如果吃饭只是胡乱的泡两桶面，而不考虑卫生或健康，即使在五星级酒店吃面，我也只觉得很滑稽。马虎凑合做出来的事情，通常都只令人望而生厌，而毫无仪式感可言。
想想看，鸠子写信时思来想去那么多，其实都是在想着如何把“代笔”这项工作做好，而并没有刻意去追求这样的意识。但是，就如专注工作的女性非常美一样，专注于“做的更好”的工作、生活方式也非常具有仪式感。
我想，这大概是最适合我的仪式感吧！
联系客服
