高考那年静悄悄

这几天，一年一度的高考牵动着成千万个家庭的心，社会对高考的关注热度逐年增高。尽管高考还有不完美的地方，但毕竟是个相对公平的竞争，通过高考能改变绝大多数考生的命运。借用一句话：没有高考，你竞争过官二代吗？高考确实打通了相对固化的阶层，让普通人家的孩子有资格进入另一竞争的平台。

1997年，我参加高考，时至今日，两头挂橛也小20年了。那一年，一位伟人走了，我们静静地在操场上听喇叭里播放新华社的悼词。那一年，7月1日，香港回归了，我们守在老师家彩电前看直播。那一年，高考扩招了，全省平均三个考生有一个能上大学，所谓大学包括电大。高考前夕，孙宝龙校长给我们开大会鼓劲：“今年高考的录取率将达到33%，也就是说你们在座的同学三个就有一个能上大学”。孙校长讲的录取率是全省的平均数，没有考虑到我们学校的升学情况，尽管如此，同学们依然信心满满，希望能够成为三分之一。

高考前一天，很多同学看完考场后无心再学，我们相约去老君台拜拜老子，期待老子保佑我们考出好成绩。那时候，进老君台不收门票，有老道在里面，谁要磕完头向功德箱捐钱，老道还会敲一下那个“痰盂”。我们一块去的同学，有人磕头，有人捐钱，有默默许愿，老道好像也敲了几下“痰盂”。我应该是向功德箱里捐了五毛钱，嘴里说心诚则灵。后来，高考放榜，去老君台拜老子的同学基本上都考上了大学。现在，老君台成了4A级景区，据说门票40元，不买门票，谢绝入内，哪怕是虔诚的信徒。给鹿邑的领导提个建议，其他时间就算了，小升初、中招、高招前夕，持准考证可以免费进老君台烧香，老子是鹿邑人，他会保佑鹿邑考生的。这可不是迷信，考试前夕，给考生紧张心理的一种安慰。

那时的高考是7月7、8、9三天，天气炎热，我们每人准备一条毛巾，携带必要文具，有说有笑地信步走进考场。考试期间，孙校长给考生辅导考试注意事项，无微不至，甚至包括解手上厕所。绝大多数考生依然住在自己的宿舍，依然在学校食堂吃饭，不需要家长陪护，没有撕书，没有记者采访，没有网络关注，考完一门，忘记一门，一切显得那样平静。考完估分，根据估分填报志愿，有人估分很低不敢报名校，结果考分远超录取学校的分数线；有人估分很高，大家都羡慕地不得了，结果考个省定大专线。7月25日左右，高考放榜，考上的同学很开心，准备收拾行囊踏上月台远行；考不上的同学也没有寻死觅活，反正那个时候以考不上为原则、以考上为例外，因为录取率低，百分之七八十的人注定名落孙山。学校清楚地知道升学率如何，专门开设高四高五高六班供同学们复读，高中八年抗战的学生也大有人在。8月1日，复读开班，很多复读生，为了下一年高考而备战。

大学毕业后，特别这几年，经常做梦参加高考，梦中特别焦虑，考不上了咋办，然后醒来。时光不会逆转，毕业的学校就相当于你的出身，从此划定了你的一个圈子，这个圈子就是校友。珍惜你的同学，珍惜你的校友，这是你一生的财富。