我坐在老家破败而简陋的院子里，陪伴患病多年的哥哥晒太阳。
院子外高大的树木大多落光了叶子，枝桠突兀着伸向高天。有一株也不知是什么树，半壁树干硬生生折断，倒头垂挂下来，自残一样的，断口凛然。
我家的院子里没有大树，春天时我刚刚手植了四株小树，才扎下根。但有一棵自然生长的小梧桐已窜过院墙，我等着，明年或许后年，就会有桐花开放。
哥是我无处安放的亲人。他于上周刚刚出院，被我送回老家来。哥患精神疾病，迁延不愈的那种。好在短期内他生活还能自理，只是懒散和懈怠。要说这种病，随着年龄的增长虽不好转也会有减轻的迹象，但多年的印象使然，还是让很多人对他唯恐避之不及，躲避瘟疫一样的不待见。而周围人的冷漠和疏离，又间接对他是一种伤害与刺激。这也没有办法，"云与清风可以常拥有，关注与共爱不可强求。"再说，现在这时代，大家都挺忙的，谁会有闲功夫去理一个对自己什么用处都没有的人呢？哪怕血脉亲人。《一日三秋》里说：若亲人之间有了怨恨，是比仇人还要狠的。
善良大于天。还好，对门的邻居大奶奶很是热情。
大奶奶与我已故的父母差不多年纪，只是辈份高。她有一只眼晴患了眼疾，已经失明了。靠着微弱的左眼视力，她还能自己照顾自己。我小时生活在村子里时，与她并不熟悉，没想到，现在却成了近邻，仿若亲人。每次一听见停车声，她都会第一时间迎出来打招呼。走时，一般我会与她言语一声，她又要送我老远，叮嘱小心。让我感觉老家有人，这老家我是回过了的。看得出，哥对她也很是依赖。每次回家如果大奶奶家门上挂着锁，心里就会没着没落的，没有奔头。
一定是特别的缘份，让我们相识多年，又彼此走近。
此时，村子里安安静静的，我从村子北头进入，开车到村子南头的家，没有遇见一个人。都打工去了，村庄渐显空置。
到了家，哥一见到我，就大声对我说："咱家四奶奶去世了啊！""你知道吗？咱四奶奶去世了啊！"
看得出，他很悲伤的样子。
这我也是才听说，四奶奶是我们本家里年龄最大辈份最长的老人了，活到了九十六岁上。
要说是高寿，喜殡了。
我发现，村庄里每一个人的去世，不论亲疏，对哥都会是一个打击，或是刺激，他常会在我耳边念叼很久。这不奇怪，越是遭人嫌弃或被人忽略的人，越是会看重与在意情义，虽然从未有人通知过他，这与他也有着关系。
今日阳光温暖而明媚，似有千万根金飒飒的银线洒下来。它安祥地抚摸着破败的小院和旁边邻居家的三层小楼，村庄沐浴在一片明亮里。唯有日光最均匀且平等，普照着大地之上的芸芸众生，而不论是穿棉的，还是穿单的；身心健全的，还是不健全的，都一样。
一只短腿的花色小狗跑过来，在门外探头探脑。
哥说是五奶奶家养的，因五奶奶常不在家，小花狗就经常挨饿，到处找食吃。
但总归幸运，还算是条有“家”的狗。我拿了给哥买的包子和肉丸子要喂它，哪知一起身，它却跑远了。我只好回院里坐下，一转头，它又眼巴巴地跟过来。我再起，它又跑。
只好将包子放在家门口的石头上，看它胆怯怯地凑过来，叨着跑。
一会又来，可能还是饿，却就是不敢靠近我。
过往的生活中，它一定是经历了些什么，才会对人、对事，如此地心存戒备吧。
但我有信心让它喜欢我，下次，或是再下次。
人，却不一定了。
离开村庄时，我向南走了，还是没有遇见一个人。
——致我爱过，又终将要远离的村庄。
联系客服
