■韩 河 英 姿
按说“成年人早已戒掉了情绪”，但这么些年，总有一件事时常令我潸然泪下，那就是蓦然间想起母亲。
照那个年代的标准，母亲是当之无愧的美女——面相好看，五官端正，眼神又大又亮，身材高挑，体格健壮且比例非常好。而每当有人夸她，她都会学着太婆的口气说：“我屋为姣呀，背心后头放得一席碗！”这赞美听得多少有点让人心酸！
外婆所在的乡下叫松山村，是典型的湘南丘陵地貌，好多馒头一样不具名的小丘，长着成片的边缘有锯齿的丝茅草。在那行走，就算很小心也难免被割伤。母亲早上要先上山砍一担柴，去井边挑满一缸水，再去上课。因此是最常迟到的女生，不过被默许直接从后门溜到座位上去，只要不影响课堂就行了。
那时的乡亲最大的梦想是“跳龙门”去城市。母亲十七岁高小毕业，来到在市文化用品厂任厂医的大姨家。大姨性格豪迈朋友多，也很愿意帮人，她给母亲找了一份纱厂临时工做。后得知衡阳要办技校，母亲符合条件，但毕业证在老家的学校。天色已暗，而第二天就要截止报名。所以她必须连夜赶回去拿毕业证，这来回近百里，末班长途汽车也没有了。但母亲没犹豫，带上干粮和几块钱就徒步出发了。
乡道没有路灯，母亲一路不停歇。不知走了多久，不知道又是几点钟了，母亲不免心里阵阵发慌。她突然想起外公说过在杉桥落伙铺的事，就决定到那落脚，天亮再赶路。果然，拐了几个弯就见那亮着灯，心中的石头这才落了地！进得伙铺，老板娘倒被吓了一跳，赶紧安排母亲在一个单间歇下。母亲紧攥着那几块钱不敢合眼，似睡似醒地躺着，终于捱到了鸡打鸣，赶紧起身直奔学校，负责教务的家门罗老师深感惊奇，得知原委后更是“直竖大拇指”。
技校毕业后的实习，母亲是先去双牌修过水库，后来就到了供销社工作直至退休。母亲把乡村姑娘的“舍狠”“鲁得”带到了工作上，年年被评为先进。送货下乡，满载货品的三轮车母亲驾轻就熟。她最引以为豪的事情是担任柜台负责人几年，每次盘底都仅有极小的误差。领导戏称母亲是“抓财手”，还把自己的女儿交给母亲带，这徒弟后来还担任了联社领导。虽然这道人生轨迹并不辉煌，但母亲也算是“知识改变命运”的范例了。
母亲在二十岁那年嫁给了做中学教师的父亲，可谓郎才女貌。他们互敬互爱，取长补短。事实上母亲更多做脏活累活，比如洗被子、打藕煤等，父亲则反而多在家做细活，比如烧菜做饭。但是对家务事，他俩都主动。父亲不是大男子主义，母亲也是尽力去提高自己的烹饪水平，后来更是从父亲手里“成功”抢过了锅铲。我们每周到寄宿学校读书，都是母亲踩三轮将我们送到钆钢厂河边的渡船上，而且一直要看到我们上了对岸后才回去。
母亲是这么关爱家人，但对子女做人方面的要求非常严。有一次，我拿走柜台上的一支圆珠笔，就被狠狠地拽到店里当着她同事的面，严厉地教训了一顿。而有一个夏天，明明看到母亲提着重物往家来，我却没有迎上去分担，而是假装午睡，这是多么令人后悔的回忆啊。
母亲曾在归元寺按生肖数罗汉，她说“结果”就印证她一生的劳作命。身患脑梗七年而需要母亲常伴左右的父亲走后，母亲因情感上失去一个重要寄托而悲戚，以至夜深人静常独自泪湿枕席。这样的日子击垮了古稀之年的母亲的身心健康，三年后的那个早春，母亲终于追随父亲和外公外婆而去。
初凉的阴历七月是怀念的时节，以父亲告诫我们的话说：生死自然规律，你们过好自己的人生就是对故去亲人最好的祭奠。今我敬备薄酒一杯，陋文一章，以为念。
联系客服
