那些年的“双抢”，究竟有多苦

2016年至今，写过两篇关于“双抢”的文章，其中，《有一种回忆，叫做“双抢”》先后在几家纸媒和数十个公众号刊载，引起过较为广泛的共鸣，直至今日，依然被一些有心人提及，这是令我颇感意外的事。一部分读者在表达感动之余，也给我提出了一点意见，认为文字足够真实，但对于“双抢”那刻骨铭心的苦，呈现得还不够深刻，对此，我欣然接受。

你可以将昔日的苦说成是一笔财富，一种磨练，而我敢肯定的是，那些一辈子依靠土地而生存，将自己的一生交给耕作的先辈们，以及如我一样曾参与其中又脱身而出的农家子弟，双抢之苦，无论是昔日经历的时刻还是如今偶尔的回忆，都充盈着辛酸、苦涩、疼痛，甚至如同梦魇般的恐惧，有着生命难以承受之重。

那些年的“双抢”，究竟有多苦？擦拭尘封的记忆，往事清晰如昨，历历在目。

从酷热难耐的七月初开始，到热浪滚滚的八月中旬，稻田里的谷子要颗粒归仓，清空的水田要重新莳入一季新苗，一年一度的“抢收抢种”，是如此的漫长而辛苦。那时的农家，每家每户按照人丁的多少都分有几亩责任田，时令一到，所有能够下田干活的劳动力，都得无条件地投入“双抢”中去。记忆中，我大概是在八九岁的时候，就被父母“驱使”到田里，和他们一道，忙到最后一畦稻田披上新绿。

鸡叫第一遍，天还蒙蒙亮，母亲就大声吆喝着，将我和弟弟从熟睡中唤醒。我们极不情愿地起床，动作有些磨磨蹭蹭，很快便招来母亲的一顿责骂，只得赶紧强打精神，擦擦睡眼惺忪的眼睛，简单地洗漱一下，便操起那把因连日割稻而磨得锃亮的禾镰，迷迷糊糊地跟随父母，下到垄里或山梁上的水田，趁着稍显凉爽的早晨，要将大块农田里的稻子割倒，再一堆一堆地码放。或是跟在父母身后，来到秧田扯秧，将一兜兜幼嫩的秧苗从田里的软泥上扯出，在水中捣鼓洗净，扎成一把一把，再肩挑手提到抢收完成的水田莳插。割稻和扯秧的过程，像蚕食桑叶一般，一个早晨在极度困乏中重复着单调，长时间的躬身屈膝，令自己腰酸背痛，但也只能默默忍受，等到完成任务，已是日上三竿，饥肠辘辘。

在我和弟弟十几岁的时候，父亲外出务工，家里五六亩田的双抢，就全落在我们娘儿仨身上。还记得，为了赶在第二天早晨请人用农机进场犁田耙田，母亲常常在半夜时候，就将我和弟弟叫醒，下田干活。

娘儿仨踏着明亮的月光，在空无一人的垄里，将一个大田里的稻草（俗称guan，第三声）全部捆扎好，拖上岸来，串在长长的竹篙上，再用肩膀运到屋后的山坡上，以便晒干之后打堆储藏，用作灶房烧火的材料。夏夜的田野，夏虫噪杂的叫着，四下里更显阒寂，只有我们娘儿仨拖曳沉重的稻草搅起的哗哗水声，以及急促忙乱的脚步声，缭绕在空荡荡的垄里。直到天色大亮，人们陆陆续续地下田来，我们才差不多将水田清空，已是筋疲力尽，疲困难堪，拖着沉重的身体回家稍稍歇息，又要开始早晨的劳作了。

除了劳作的辛苦之外，七八月如烈焰一般火辣的太阳，在身体上留下灼烧的痛感，也是难以言喻的。早晨趁着天气凉爽，要忙到十点左右才能回家，草草地吃完早饭，又要立即回到田里干活，这一阵，要忙到正午一两点酷热难当的时候，回家吃完饭再歇息一会，大约三点多又要下田去。尽管避开了一天中最热的时候，但下田劳作的时间段，太阳一点儿也不温柔，它直直地照着大地、稻子、秧苗，照着田间忙碌的人们，白花花的阳光将一切无情地炙烤，像是要点燃一般。身体是滚烫的，脚下的泥和水也是滚烫的，虽然有一顶破草帽遮挡太阳，身上还得裹着一身厚厚的粗布衣服，不至于被晒伤，但持续的炎热还是令人难以忍受。特别怕热的人就穿一件汗衫或背心下田，不到两三天，背上就要晒脱一层皮，更是刺痛。

“泥巴裹满了裤腿，汗水湿透了衣背”，这句话来形容“双抢”一点也不为过。从日出到日落，这一过程中，一直站在田里劳作，汗水混杂着泥水浸透了衣服，湿漉漉的粗布紧贴着身体，极为难受。尤其在正午时候，田里的水被晒得滚烫，双脚被烫得生疼，但时间久了，也就麻木了。正午是“打禾”的最佳时候，稻子被太阳蒸发了水分，在飞速旋转的打谷机齿轮上更易于脱落，但“打禾”绝对是双抢最费力的活计。等到我和弟弟都已长到十几岁，娘儿仨双抢的时候，打禾的事就交给了我们兄弟俩，母亲则负责将拖斗里的谷子清理出来，送到田埂上。

头顶着烈日，一只脚作支撑，另一只脚费力而有节奏地踩着打谷机的踏板，双手紧握着一大束稻子，用力地压在齿轮上，谷子纷纷落入拖斗。机器轰鸣，汗水和泥水纷飞，身上的每一处都沁出了密密层层的汗渍，每一处毛孔都极力张开着，声嘶力竭地喊“热”，可是，我们只能咬紧牙关，一鼓作气地坚持下去。每打完一堆稻子，娘儿仨又费力将打谷机拖到下一堆，直到一丘田的最后一粒谷子上了岸，我们才在田埂上寻一处树荫，瘫坐一会儿，如果能飘来一阵风，那可是非常奢侈的享受了，至于满身的污泥汗水和蓬头垢面的狼狈，压根也不会在意。

天色向晚，太阳落下了山，经过一天炙烤的大地继续在蒸腾着热气，酷热还要持续好一阵子，直到晚风渐起，才慢慢变得凉爽一点。这个时候，还得继续加快动作，割稻、除草、莳田、或将谷子用箩筐一担担挑到家门口的晒谷坪里……一身的衣服依然湿漉漉的，虽然感觉没有先前那么热了，但蚊虫的叮咬接踵而来。

混杂着汗水和泥水的身体散发出难闻的气味，特别逗引蚊子。附身莳田或割稻的时候，一大拨蚊子就像集群的轰炸机一般，落在手腕，后背、屁股、大腿上，隔着衣服也能将吸血的针管扎进肉里，贪婪地吮吸。疼痛伴着瘙痒，遍布周身，实在忍不住的时候，抬起满身泥浆的手在身体上猛拍一阵进行驱赶，没过一会儿，一大群蚊子又落在了原处。就这样，在蚊虫反复叮咬的煎熬中，一直要忙到八九点，才在父母的招呼声中收工回家，洗完澡，发现全身被叮咬出一层密密麻麻的红点，痒痛难消。

双抢时候，被蚂蟥叮咬，和被蚊子叮咬一样，都是稀松平常的事。不过，蚂蟥咬人，一天里随时都可能出现，且往往不知不觉就叮在脚上。记得八九岁刚刚下田双抢，一遇到蚂蟥叮咬我就特别敏感，吓得哇哇大叫，跳上岸去，后来也就习惯了，不到痛痒不已不会在意。不过，有时候忙昏了头，好几条蚂蟥叮在脚上，直到晚上回家才发现，原本细小的蚂蝗因为吸饱了血，胀鼓如手指一般粗，非常吓人。慌慌张张地用手摘掉，还要用脚狠狠地踩几下，滚圆的蚂蝗被踩出一滩血来，瞬间扁了下去。人们都道“汗滴禾下土”，可双抢的时候，滴落在禾下的哪仅仅是农人的汗水啊。

那些年的双抢，所经历的苦又何止这一些，持续的干旱或突如其来的一场暴雨，都很可能摧毁农人们付出的所有心血和汗水，所以，在整个双抢过程中，除了抢收抢种之外，还必须时常牺牲中午或晚上的歇息时间，筑高田埂、塘坝，防范大水，或利用人工或抽水机，引水抗旱。因为水，还曾引发过一场场或大或小的争斗和纠葛。作为目击和见证者，每当想起那些深夜里，因为拦水灌溉，村里一些乡亲常常彼此恶语相向，甚至大打出手，我就心有余悸。如今，每一次回到老家，看见已然老去的乡亲坐在家门口，静静地看着远处荒芜的农田，皱纹密布的脸上带着一丝木然般的平静，我不知道，在将自己一生献给土地和稻谷的他们心中，双抢，究竟留下了什么样的痕迹。

哲学家波普说过“早临的逆境常是福，经过克服的困难，不但给了我教训，并且对我们未来的奋斗有所激励”，尽管我在二十岁那年离开了农村，尽管当年和我一般年纪大小的伙伴大多奔走远方，但我想，对于所有经历过“双抢”的人们而言，铭记并时常重温昔日的苦，一定能给今天努力地生活提供些许动力。

托尔斯泰也曾说过“正确的道路是这样，吸取前辈所做的一切，然后再往前走”，对于四体不勤、五谷不分的新生代来说，双抢，已是一个遥远而陌生的词语，尽管文字不能带给他们直观的体验，但了解前辈经历的那些苦，哪怕再粗浅，我想也能让他们对人生及未来，多一点更积极和深刻的认识。

我写下那些年“双抢”的苦，姑且再一次表达内心深处一种真切的怀念吧！