那年我才13岁，是个什么都不懂的年纪。
那天夜里，我哥蹲在门口抽烟，我站在那里，看着远处。
他不知道抽了多少，'这树咋没了？。'他突然问道，我顺着他的眼光看过去，那是一颗家门口，看着我长大的树。不知道这树长了多少年了，打我记事起，它就杵在那。恐怕从我父亲出生起，它就在那了。
我哥这两年出去打工了，每次过年回来一次。依他的说法，他不太愿意回来，毕竟回来也不知道上哪玩。父母好像也不怎么期待他回来，父亲看他回来，就算过年也忍不住絮叨几句。只有奶奶疼他，每次回来奶奶就握着他的手，用力地，瞧瞧他，说，嗯，就是黑瘦了点，其他没变。想吃啥，我给你做去。
这棵树也是没咋变，这么多年，就像一个静默的老人，安静地看着一个家庭的繁衍和生息。不悲不喜。只在夏天为这家人遮遮荫，让这个屋子不会闷热。
可是，前两年，这树不知道为啥被砍了。
只剩下一株光秃秃的树桩。
我没有很在意，我哥回来时，也没有很在意。
今天在这个寂静的夜晚，我哥突然看到了这个木桩。
'不知道谁砍了。'我这么回答。
我哥按灭了烟头，走到树桩前。
许久过后，他说，'奶奶夏天的时候，就爱坐在树下乘凉。'
然后，他便不再说话，我看着天空中的星星一闪一闪。似乎它们想说点什么。
第二天，哥哥在奶奶的葬礼上，哭得很厉害。
