曾泰元
二十四节气里，清明过后就是谷雨。公历4月20日左右，农历三月，时值春末，天气趋暖，雨水增多，有利于谷类作物的生长。雨生百谷，是谓谷雨。
宋欧阳修 《洛阳牡丹记》 有云，“洛花，以谷雨为开候”。谷雨前后，为洛阳的牡丹花季，繁花盛开，芳华缤纷。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，唐刘禹锡笔下的 《赏牡丹》，总让人想千里赴花会，一睹这喧动京城的天香国色。
当代英国知名的艺术家、学者马克·哈沃斯-布斯 (Mark Haworth-Booth)，也有深厚的牡丹情缘。他是1944年生人，1970年至2004年长期担任伦敦维多利亚和艾伯特博物馆( Victoria and Albert Museum) 的馆长，在其弱冠之年，就出版了轰动西方艺术圈的 《牡丹，一曰木芍药》(The Moutan or Tree Peony) 一书。他于书中记述了艺术家眼中的牡丹，其中有一句写道，“中国艺术里，每个月份都有其代表花，牡丹就是三月的花”(In Chinese art each month is represented by a flower，and Moutan is specifically the flower for March.)。
这三月，是农历三月，就是谷雨花的三月。暮春孟夏之交，牡丹花开之时。“有此倾城好颜色，天教晚发赛诸花”，刘禹锡的 《思黯南墅赏牡丹》，似乎在催人动身前往洛阳，到南郭伊水头的归仁里，去欣赏那瓣瓣层叠的洛阳花。
关于牡丹的英文，马克·哈沃斯-布斯用了moutan，此乃音译自汉语的“牡丹”。这个moutan的拼法有着传统威妥玛拼音(Wade-Giles)的痕迹(以t代d)，且首音节mou疑是“牡”字的旧读(音“某”，《广韵》莫厚切)。
或者，moutan的英文拼法受到了法文的影响 (ou ＝ u，t ＝ d)。这样的臆测并非空穴来风，150年前法国词典学家埃米尔·李特雷 (émile Littré) 的 《法语词典》 (Dictionnaire de la langue fran？aise，1863–72) 就有迹可寻，定义里的植物分类与现行者有异：
牡丹 (moutan)，木本芍药，原产 中国，芍药属牡丹种，俗称木芍药，毛茛科 ( pi voi ne l i gneuse ori gi nai re de l a Chi ne,poeoni a moutan，Sims，di te vul gai rement pi voi ne en a rbre，renoncul acées.)。
马克·哈沃斯-布斯在书名使用moutan之时，似乎担心英语世界不够熟悉，便以tree peony (木芍药) 训释，补充说明。在他的眼里，牡丹的英文以音译的moutan居首为主，以意译的tree peony居次为辅，这也是《牛津英语词典》 (Oxford English Dictionary，简称OED) 的作法。
1933年第一版的OED就以正常规格的主条目 (main entry) 收录了moutan，1989年的第二版加以增补，持续编纂中的第三版于2003年将词条全面修订。目 前这个 OED 的moutan提供了充分而完整的信息，发音、词频、词形、词源、定义、书证无一不备。相形之下，OED 的tree peony只是个列在主条目tree (树) 底下的副条目 (subentry)，除了书证之外其余从缺，仅以简短的“即牡丹”(＝ moutan) 一笔带过。moutan为主、tree peony为次的态势，在此一览无遗，不言自明。
OED在moutan的定义最后指出，牡丹“亦称牡丹芍药”(Also moutan peony)。是故，牡丹的英文名OED给出了三个，按主次先后，依序为
moutan、tree peony、moutan peony。
不过，翻开市面上的汉英词典，牡丹的英译鲜少例外，几乎全是peony (芍药属)，这并不理想，因为芍药属是一类，包含了芍药和牡丹，并不专指牡丹。我手机里有两个常用的词典App，一个是 《新牛津英汉双解大词典》，一个是 《新世纪英汉汉英大词典》，应该是“唯二”的例外。我键入“牡丹”搜索，两个词典App都返回了moutan这个英译。原因很清楚，这两个词典App的英汉部分都是英语词典的双解版，原版词典就收录了moutan，进行双解加工时出版社将之译为“牡丹”，先进的逆向检索利用数据加标 (tagging)，让我们能够通过汉语译文轻松反查英文原文。
牡丹当今的拉丁文学名是Paeonia suffruticosa (字面“灌木状芍药属”)，这 是分类学 上标准 的 二名 法( binomial nomenclature)。前面的Paeonia为“属名”，指的是一个类别，意为“芍药属”，这个Paeonia是英文peony的来源，最早源头出自希腊神话“众神的医生”之名。二名法后面的suffruticosa是“种名”，是个修饰前面属名的形容词，意为“灌木状的”。
生物若无常见的英文俗名，习惯以拉丁文学名作英文名。二名法的学名偏长，挪作英文名时常加以简化，只取第一个词以属名行之。牡丹则有英文的俗名，即上文曾提到的，音译的moutan (牡丹)，意译的tree peony(木芍药)，以及音义结合的moutan peony (牡丹芍药)。
英国的园艺举世闻名，最权威的当属1804年成立于伦敦的皇家园艺学会 (Royal Horticultural Society，简称RHS)。RHS的历史逾200年，是世界最大的非营利性园艺组织。RHS出版了为数众多的书籍杂志，其中包括英文园艺的辞海—— 《皇家园艺学会园艺植物百科大全》 (The Royal Horticultural Society A-Z Encyclopedia of Garden Plants)。此书在介绍牡丹时，拉丁文学名Paeonia suffruticosa之后就以括号加注了英文的俗名moutan，随后在形态描述中，又以tree peony强调牡丹的木本，有别于芍药 (herbaceous peony，字面“草本芍药”) 的草本。
在RHS的另一本 《皇家园艺学会园丁植物花卉百科》 (The Royal Horticultural Society Gardeners’Encyclopedia of Plants and Flowers)里，牡丹的拉丁文学名后也是加注英文俗名moutan，描述形态时以tree peony突出其木本特征。不一样的是，这本园丁百科有个 《植物词典》(The Plant Dictionary) 的附录，牡丹的英文只收moutan，未收tree peony。
《汉语大词典》 是这样解牡丹的：“著名的观赏植物。古无牡丹之名，统称芍药，后以木芍药称牡丹。”由统称的芍药 (peony)，进而析出木芍药 (tree peony) 为牡丹，后以牡丹(moutan) 之名通行天下，汉英两种语言在牡丹名称的发展上，展现出了诸多相仿之处。
宋周敦颐在千年前曾谓，“世人甚爱牡丹”。他口中“牡丹之爱，宜乎众矣”的牡丹，在经盛而衰，由衰复盛的起伏之后，如今又重获世人的喜爱。“花开花落二十日，一城之人皆若狂”(白居易的 《牡丹芳》）。何妨谷雨时节奔赴洛阳，探访甲天下的牡丹呢？
联系客服
