冬天的味道
女儿在豫南上大学，看到同学在微信发的北方雪景，不由得感慨：“想念家乡冬天的味道。”
女儿眼中的冬天，是穿上颜色艳丽的羽绒服在休闲广场打打雪仗，堆堆雪人，在雪地上打几个滚儿，拍几张照片，写一篇关于写雪的日记。
诗人眼中的冬天是：“落雪了，落了满地的唐诗宋词。一边是年年的雪里梅花醉，一边是孤舟独钓寒江雪。落雪的中国，一不小心，住进童话世界。”
这些勾起我对儿时的回忆，我出生在乡村，我眼中的冬天是在那里。
走在茫茫的旷野上，冰封的河面，皑皑的白雪把整个世界覆盖。虽然把自己裹得严严实实的，只露两只眼睛，但刺骨的寒风直往脖子里灌，站立在雪地瑟瑟发抖的玉米杆，发出“刷拉刷拉”的声音。这时嘴上、眼毛、眉毛早已成了白色，哈气把围脖湿透，又结成冰了。北风吹起的雪花飘落头上、身上，仿佛雪花和人融为一体，分不清是雪花落在人身上，还是人哈气形成的雪花。
这样冷天也挡不住孩子们的脚步，没有几个猫在家里的。三五成群聚在一起，温度就高了，就热乎了。拉着自家的爬犁，找一个坡度大一点的道。爬犁的前面有个类似方向盘的十字形，双脚踏着掌握方向，手拽着绳子，一些准备就绪，我们就会从最上坡往下放去，看谁的速度快，谁的放得远。整个过程就是风驰电掣。有时没有掌握好方向，就会奔向窄窄的道两旁雪堆或人家的栅栏撞去，撞到雪堆大不了脖子里、裤筒里都是雪，如果撞到栅栏上，那可是满脸花。乡下孩子皮实，站起来大家帮着擦一擦鼻血，眼泪还没有干，又继续玩起来。一个个小脸蛋就成了高原红，有的孩子冻得大鼻涕流的很长在即将滴落的一刹那，猛地用力刺溜一吸就回去了，令旁边的人为之一惊，偶尔也有早做准备的，用袖口狠狠地一擦，可怜的袖口，一冬天下来成了一面镜子了。冻手了，把手往缅裆棉裤里一伸，还没等把冻麻的手暖和好过来，又开始抽冰嘎……
上初中离家大约有4公里路，每天骑着自行车，和着饭盒和勺子伴奏声上学、放学。春夏秋骑车那可是惬意的，可到了冬天下雪的季节，虽然戴着厚厚的棉手套，握着车把的手还是冻僵。到了学校，也不是很暖和，教室里生着土炉子。如果赶上天气不好，炉子会冒烟，就得开门放烟，这时的教室可是哈气声、搓手声、跺脚声，声声入耳。冬天就怕刮大烟炮，北风一刮，把路面乱成一个个大雪窝子，我们战战兢兢、小心翼翼地骑着，还是会“哧溜”一声，“吧唧”一下把你扔到雪堆里，人仰马翻。从雪堆里爬出来，顾不上身上的雪，推着车往家里赶。糟糕的是自行车的链条断了，再加上雪地，那可不是我骑车，而是车骑我了。
昨晚我做一个关于雪的梦，一群孩子是在一个皓月当空的夜晚在雪地上玩耍。冬日的月光，在我们孩子之间暗自泛动，带着融融的湿气，可以在睫毛上凝聚，又像是能够被人呵出的热气在顷刻间消弭一样的微弱。我正看着月光照在雪地上发出的奇异光芒，正想着，原来雪和月光是这世界上最好的神仙眷侣呢。伙伴的雪球飞到我的身上，脸上，有的雪已经进到嘴里。那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。我正在品品什么滋味之时，一下子醒了。这不是我一直寻找的冬天的味道吗？我连忙起床，打开床头柜上台灯，找笔、本，记下我一直想要表达而不知道用什么言语表达的一句话，然后心里美美的又回到床上，继续做我的梦。
那句话是：冬天的味道是甜甜的。
原来我和女儿眼中家乡冬天的味道是甜甜的。
