俗话说，三百六十行，行行都出状元郎。能把一个行业玩到极致的人，是有真本事的人，不由得你不佩服。我喜欢称那些技能出神入化的人为大师，张连东算一个。
连东是我在麻山上初中时的同届同学，给我的印象是他长得高，腰板直，白净的圆脸，笑呵呵的，现在话就是帅哥啦。但帅哥没有上高中就去当兵了。那年头，当兵挺有诱惑力的，尤其对男生来说，后来听说他转业到了电厂。从去年起，听初中同学晶说，连东当陪练，学车可以过来教我，她正跟他学呢。
本来我是不想学开车的，当年在基层银行当副主任时，司机劝我学，我说我这辈子就是个文人，不喜欢摆弄车。直到这几年，身边开车人越来越多了，出去游玩，朋友带车，我只好搭乘，这才感到与时代落伍了，心里有一种被落下的感觉。就像人人都能手机上网，你不能，你还能去借人家的用吗？于是在晶的怂恿下，就一起报了名，人家晶和朋友颖都刻苦学。尽管平常连东叫晶姐姐，但练车时江北胡子不开面，照样要求严，但过后晶一想，掌握不了真本领，又怎能平安驾驶？晶和颖就释然了，时间长了，连东不喊叫，她们说还不习惯了。正因为有连东陪练，去年就拿了驾照。
我去年因为工作忙碌，学了几天，就放弃了，直到今年春天才练。
连东听晶说我正学开车，主动来给我当陪练。见面后，腰板依旧那么直，身材依旧那么瘦，只是脸上多了棱角，岁月让他更坚毅了。他回忆说，我在农村时，他从部队探亲回来，曾和同学涛来我家，走时，我父母给了他五斤木耳。这事儿我早忘了，他说，人家对他的好，一辈子也不能忘。连东参军是汽车兵，据他说，当时车少，就用登砖头练习踩离合、刹车和油门，用木棍学挂档，一晃开车快四十年了。说到学车，他和我约定，无论他怎样大声喊叫，我都不要记恨他。
练习踩离合的时候，他让我感受什么时间该抬，抬多高，什么时候松开，练着练着竟然找到了感觉，但是时间长了，忘了又遭到了他的训斥。叫我练ｓ弯，让我在一个道路上左右画，我对啦，他就兴高采烈的和我击掌，好像一个调皮的大男孩，率真而朴实。一次他教我和晶和颖，在山路开夜车。我第一次开这样的道，尤其会车时，心里是没底的，有一点恐惧，连续转弯也不知道前方是什么路况。他指挥若定，迅速帮你调整方向盘。别说这一高强度的训练，让我的胆子大了起来。他看我倒车入库不行，给我画一张图，还领我到北大河，找一块空地，放几个桩子，然后让我倒车，在他的细心指导下，竟然成功了，他教的方法很独特。
我在学习科二的时候，他就给我练习科三的课程了，直线行驶、并道超车、百米加减档、过十字路口等等。一次下雨，以为他不能来了，正想着他打来电话，让我十分钟下楼。冒着雨，我就在桥的这边和那边练习。一次晚间他找我练车，我竟然找不到一点感觉，连连出现错误，尤其出现空档滑行，他提醒我，我不知道原理，依然改正不了，他就生气大声吼叫，我接受不了他的方法，也生自己的气，就踩完刹车，下车想不学了。他觉得有点过，也下车，问我是否生气，我平复一下心情，觉得他也是为了我好，就不生气了。我说，你一定讲清原理，否则我即使做对了，也是糊涂。他说在喊叫中就是给你造成一种压力，能够抗这种压力，必然会临危不惧，开出好车。结果第二天我去练习科三，竟然练得出奇的好，教练说你今天找着感觉了，我心里想这是连东高强度魔鬼般训练的结果，不仅心里暗暗地笑了。原来连东在一个个的细节上教我，就像把一个个珠子擦亮，然后再用一条线穿起来，完成整个考试的过程。这是我悟到的其中奥妙。
找连东陪练的人越来越多，大家都知道他的车技好。他起早贪黑，我说别累坏了。他说，我不能辜负大家对我的信任。连东抽一点烟，但滴酒不沾，他不赞成喝酒，知道我在喝酒就发火，说，你不要身体了，多活十年，会感谢我的。开车，坚决不能喝酒！我说一定的，这必须是一个底线。连东是个好男人，陪练挣的钱，每天如数交给妻子。妻子卖彩票很忙碌，他给妻子做完早饭再出发。儿子在北京工作，买房子，没要女方亲属的借款。他对儿子说，好样的，有种。连东正因为有志气才一步一个脚印地走到今天。
我拿到驾驶证的那天，在档案局查报纸，晚回单位修改材料，挺累的。他打电话说，出来吧，一起去转转。说心里话，刚拿到证，兴奋，手痒痒，想出去溜溜，也好缓解一下绷紧的神经。连东懂我的心，及时分享我的快乐，叫我十分钟后下楼。他把车交给了我，我顺畅地开到了201国道，一路开到滴道，又开到了二电厂，顺着城子河方向回来。由于没有压力，开得自由放松，感受到了兜风的乐趣。一向严格的他，乐了，说，你进步很大，今天车开得非常好。他表扬我，自信心一下子上来了。在山边，我们一边摘樱桃，一边领略着满眼苍翠的自然风光，慢悠悠地散着步，一对好哥们的身影，在青山绿水间，定格成一种美好的情谊。
车，不练了，却感到心里有一种失落，和连东在一起的日子，其实就是挑战自我向上拼搏的日子，其实就是生命当中的一段美好时光。突然有一个奇怪的想法，会不会有一天，连东带着他所有的弟子，驾驶着一个浩大的车队，在追逐梦想的路上，一路前行呢。我相信，最前面的脸孔，一定是他得意的笑容。
（呵呵，顺便告诉你，他的联系方式13945843207）
邹本忠 硕士，黑龙江省鸡西市政协人口资源环境委副主任，系中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、黑龙江省作家协会会员、黑龙江省青少年写作研究会副秘书长，鸡西市作家协会副主席、鸡西市文艺评论家协会副主席、启明文学社社长。“诗人四重奏”诗歌品牌发起人。出版过多部诗集、散文集、散文诗集及合著长篇报告文学集。主编： 水蓝 微信:j973694025
责任编辑：包振波 微信：bao15845371129
投稿要求：原创！切勿一稿多投！因业余时间编辑平台，时间、精力有限，请作者自行校对，所投文稿需有一定水准，文责自负。
投稿时请将简介,照片,作品发至邮箱:
973694025@qq.com
