(编辑配图，来源网络）
不曾登上过几个山头，就被埋在了山脚下。大多数人的一生都是这么过去的，想想真是悲哀。
跟宅男宅女们相比，我可算是个喜欢爬山的人。每年总会呼朋唤友，到北京近郊爬几次山。香山、百望山、鹫峰、阳台山、凤凰岭，都爬过很多回，庶几乎可用“不计其数”四个字来形容。其中多次，并不以攀爬为能事，而是以转悠为乐趣。海拔只有五六百米的山，我们可以在山道上转悠五六七八个小时。带点吃食酒水，午饭就在山道上解决。
平生所爬，名山屈指可数；认真爬上去的山顶，最高的也不过一千多米。比起那些专业的登山队员和户外运动爱好者，简直不值一提。但敝乡有谚，半桶水最能荡。因爬山而起的感慨，我有不少。其中不少感慨，来自古人写登山的诗句。古人云：登高而赋，可以为大夫。古人所说的赋诗，并非都是自己当场写诗，也包括吟诵他人前人的诗歌。
两三千年前的《诗经》里，已经有不少跟山有关的诗篇。《周南·卷耳》写一个贵族妇女思念她远行的丈夫，想象自己骑着马艰难行走在山岗上的丈夫，也因为思念自己的妻子，在借酒浇愁，“陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤”。全诗共四章，后三章皆是妻子想象中丈夫行旅中思念自己的情形，一唱三叹，情意绵长。《鲁颂·閟宫》，鲁国人歌颂国王僖公继承祖业、恢复疆土的丰功伟绩时，拿泰山作地标，“泰山岩岩，鲁邦所瞻。奄有龟蒙，遂荒大东。至于海邦，淮夷来同”。中华民族对于高山尤其是岩石裸露的高山的崇敬之情，在《诗经时代》已经奠定基础，请看：“高山仰止”（《小雅·车辖》），“天作高山”（《周颂·天作》），“节彼南山，维石岩岩”（《小雅·节南山》），“崧高维岳，峻极于天”（《周颂·嵩高》）。我总觉得，泰山日后被推崇为“五岳之尊”，跟《诗经》中的这些诗句有直接关系。孔子的“登泰山而小天下”，秦始皇的封禅，杜甫《望岳》诗的名句“会当凌绝顶，一览众山小”，都是这些诗句意境的延伸和演绎。
不知是因为汉朝有才华的人都去皓首穷经去了，还是汉朝帝王喜欢掏山成墓，坏了诗人们歌咏高山的雅兴，总而言之，汉朝写山的诗歌不多，出色的更少。不过，有几首跟山跟爱情有关的诗，值得注意。《巫山高》“巫山高，高以大；淮水深，难以逝。”《上山采蘼芜》“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，不如故人姝。”《古绝句》“南山一树桂，上有双鸳鸯。千年长交颈，欢庆不相忘。”张衡《四愁诗》一思“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致意逍遥，何为解忧心烦劳。”山都成了爱情悲剧的发生地。不过，最值得一读的，是一首题为《匈奴歌》的乐府诗，全诗是：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”匈奴这个游牧民族对于祁连山和焉支山的深情，千载之下，仍然令人动容。
两晋南北朝时期，诗人们对于自然风光和玄学的兴趣，明哲保身的处世方式，使得诗中的山有了明显的禅意。“性本爱丘山”的陶渊明，其实并无登山的爱好。但是，他的偶尔一瞥之间，看出了山的风采韵致，“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”（《饮酒诗》）。陶渊明的《桃花源诗》，写的不是山，而是山中的世外人间。自古以来的读者，无不心生羡慕。谢灵运有不少颇堪玩味的写山景诗句。例如，“近涧涓密石，远山映疏木”（《过白岸亭》），“昏旦变气候，山水含清晖”（《石壁精舍还湖中作》），“春晚绿野秀，岩高白云屯”（《入彭蠡湖口》）。“小谢”谢朓，诗句清新脱俗，更胜谢灵运一筹。登山之际，他能看到“余霞散成绮，澄江静如练”（《晚登三山还望京邑》）的千古景致。这一时期，有几个名士随口说出的话，算不上诗句，但大有诗意。例如，顾恺之说会稽山风光，“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”同样是绍兴一带的山景，王献之说过更有名的话，“山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”
到了诗歌的巅峰时期，唐朝，善写山景的诗人更多，山的意象更加丰富多彩，境界更加高远阔大，韵味更加深厚悠长，佳作如林。王维既是大诗人，又是大画家，他的山景，最能体现“诗中有画画中有诗”的艺术特点。《山居秋暝》“明月松间照，清泉石上流”，《终南山》“白云回望合，青霭入看无”，《过香积寺》“泉声咽危石，日色冷青松”，《汉江临泛》“江流天地外，山色有无中”，《鹿柴》“空间不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，《鸟鸣涧》“人闲桂花落，夜静春山空”，《山中》“山路元无雨，空翠湿人衣”，《九月九日忆山东兄弟》“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”……或诗情画意，或禅趣盎然。李白的《蜀道难》、《西岳云台歌送丹丘子》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》、《梦游天姥吟留别》、《登太白峰》、《望庐山瀑布》、《望天门山》、《独坐敬亭山》等等，读之有凌空飞翔、飘飘欲仙之感。杜甫的注意力集中于家国民生，以写山为主的诗不多。但是，《望岳》“会当凌绝顶，一览众山小”，是励志的千古名句；《登楼》“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，写出了成都一带的天地大景。
宋代由于理学的兴盛，出现了许多讲究理趣的山景诗。例如苏轼的《题西林壁》“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。杨万里的《过松原晨炊漆公店》“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正如万山圈子里，一山放出一山拦”。
…………
细心的读者一定看出来了，我的列举越来越没有耐心。因为，历代关于登山、山景的好诗实在是太多太多了，挂一漏万，举不胜举。假如有谁，试图爬一次山，便吟咏一遍历代关于山的名篇佳句，只有一个结果：直接累死在山道上。
我的意思不过是，倘若能在登山时，随兴之所至，应景背诵几首或者几句古代名篇佳句，便可以增添不少乐趣。爬山如同耍把式，一言不发、埋头攀爬是傻把式；叽叽喳喳、喋喋不休是假把式；攀爬之际，不时停下脚步，赏赏景，念念诗，借古人酒杯，浇自家块垒，这才是真把式。
多年于京郊一带游山玩水的经历，我有一个强烈的感受：这一两年里，爬山的人数在急剧增多。从前游客稀少、人迹罕至的山道，如今都出现了游人如织、摩肩接踵的场景。倘若，山道上不时可以听到有人在朗声吟诵应景的古代诗歌，那将是一种感人的场面！
