（俄罗斯小说家、剧作家米·布尔加科夫；图片来源于网络）
很难相信《大师与玛格丽特》写于上世纪二十年代苏联。小说呈现出复杂先锋的叙事结构，情节设置重重叠叠，现实与魔幻交相辉映。就算放在当代作品中，它都仍是一部充满实验精神的伟大杰作。
但它却是诞生于九十年前，在一个言论和写作被严重钳制的国度。
这同时是作者布尔加科夫写给抽屉的一部作品，第一次发表面世已经是1966年，当时作者已经去世二十六、七年。
小说是从苏联的现实出发，莫斯科文联主席和诗人坐在湖边谈话时，来了一位古怪的来客。这位来客预言了文联主席稍后就会死去，死法还很离奇。他们同时展开了关于有无基督的讨论。
过了一会儿，文联主席出了车祸，诗人意识到来客古怪，掌握生死，便开始追踪。
小说便如“清明上河图”画卷一般，展示社会图景。笔调轻松调侃，却道出事实。比如文联豢养的作家们，如何因为一点小利沾沾自喜，为了分得一间好些的房子，为了在食堂吃上便宜健康的食品，为了在半夜参加舞会，为了有公费度假。
在这样和谐的世界里，当诗人来报讯，魔王来到了莫斯科，诗人必然会被扭送到精神病院。
现实世界开始上演一出出闹剧。这一个层面的故事，作者写得活泼机趣，讽刺世人的贪婪、凌弱、贪图安稳。
（布尔加科夫的代表作《大师与玛格丽特》；图片来源于网络）
小说同时还构筑了几个层面。一是追溯耶稣当时如何被处死。这个层面的故事是以总督彼拉多的视角展开。彼拉多曾是战场上的勇士，但在更需要勇气的地方，他退却了。他判决了耶稣的死刑，内心却明明知道这是错误的，但却没有勇气站出来改正这个判决。于是寄希望于他人，希望大祭司能够赦免耶稣。遭到拒绝后，感觉绝望，但怯懦仍旧主宰着他，他只能在耶稣死后，找人去做掉出卖者犹大。在他心里，觉得这是同等重要的事。但懊恼并未远去，将伴随他终身，并在死去之后，日日折磨灵魂，近两千年都不得安息。
讲出这个故事的是两个人，一个是黑暗世界之王沃兰多，当日他就在场，目击这场悲剧的发生；另一位是作家，这位作家天赋卓越，写彼拉多的故事，被情人玛格丽特崇拜地尊为“大师”。但在苏联的话语体系里，他的作品得不到认可，甚至招来嫉妒和批判，他最后只能在疯人院里度过余生。
解救大师，赦免彼拉多的，都是勇敢的玛格丽特。
小说关于玛格丽特的部分写得非常炫丽。玛格丽特聪慧忧郁，情人失踪后，发出誓言，愿与魔王交易，换回情人。魔王的使者来临，交给她一瓶油脂，她半是出于好奇，半是出于一种豁出去的勇气，涂抹起来，变身成为女巫。她做的第一件事，便是驾扫帚飞去掌管舆论的评论家那儿，大闹一通，替大师出气。在魔王的晚会上，她以女主人的身份出现，接待地狱中难以超生的罪灵。在替魔王完成使命之后，魔王守信，终于让她与大师相聚。
这一部分，不管是她变成女巫飞越莫斯科，还是主持众魔晚会，或者是罪灵的前生后事，都写得华丽无比，画面感极佳。我读到这一部分的时候，忍不住想，如果这部作品拍成像《魔戒》那样的玄幻大片，也得拍成上中下三集才行。密集强大令人震撼的想象力、现实与幻境交织，真难以想象这部作品距今已经九十年。
整部小说篇幅并不超长，但却密实巧筑，能从各个方面进入，读出一层层丰富的含义。我见到有的年轻读者说：开头闷，后面奇幻好看。这样的年轻读者对苏联以及我们的现实都缺乏了解，仍能读出精彩，读出作家对人间及魔界的思辨。在豆瓣网上，我见过最强悍的一条读后记是：“我是从这本书认识耶稣的，四年之后，我成了一名基督徒。”一部作品开启一个人的信仰，这应该算作者永世的荣耀。
但这部作品是在什么样的情况下创作的？出身于神学教授之家的布尔加科夫，受过良好的艺熏陶，大学主攻医学。上世纪二十年代初的时候，他的作品已经让他才华显露，他成为一名优秀的小说家和剧作家。但当时苏联已经展开文化思想的“路线斗争”，他的小说受到严厉批判，剧本遭至禁演，住处被搜查，作家本人也被传讯。
在这种情况之下，作者开始了这部伟大杰作的创作。
从作品本身来看，都能知道，他当时就明确，这是创作给抽屉的一部作品，甚至可能是永世不能见天的作品。这作品这样大胆直接，直写现实，不回避政治，并且超越政治，从历史、信仰的高度来思考人类处境。
在这部作品中，他寄托的是对未来的期望。结合作品中的具体人物来看，小说中的写作者“大师”就像是作者本人的化身。当作品得不到认可，得不到出版，甚至带来厄运，他只好一烧了事。
但是，“魔王”道出了真相：作品一经写出来，便永远存在，是烧不掉的。
这也是作者坚定的信念，所以他会在那样险恶的环境中，写出这样背逆时局的作品。这让我不禁联想起中国的作家和知识分子，他们在同样的环境中，做了些什么呢？
（责任编辑：杨光）
