“曼德勒可以不去。”几乎所有到过曼德勒的西方旅人都这么告诉我。来缅甸前，我的一位中国朋友说，他当年不仅没去曼德勒，连蒲甘和茵莱湖也一并略过，反而去了紧靠孟加拉湾的若开邦，在一个偏僻小城无所事事好几天。从仰光到孟眉，我在缅甸已过一个星期。离开孟邦首府，我去了克伦邦的小镇帕安（Hpan-an），距离孟眉只有两个小时车程，一路都是惬意树荫和田野。
如同孟眉，帕安毗邻萨尔温江，一样炎热，然而山色、荒野、田园、孤寺、水道和大小山洞，让你不忍离开；我的唯一倦怠，乃是在帕安的山野和岩穴看了太多佛像，今生今世可以不看佛像了。告别帕安，坐上回仰光的汽车，我有些茫然：是从仰光远郊的汽车站直奔曼德勒？还是回到混乱而又迷人的仰光？
（眉谬一景；图片由作者提供）
曼德勒本来该是我到缅甸的第一站或第二站。十来天前，我从大理坐车到了瑞丽。我一直想从陆路过境，从掸邦高原一路去到上缅甸和下缅甸。但是姐告的中国口岸很冷清。在口岸广场招揽过境一日游的土著女人告诉我：
“早就封关了。”
“我知道，但为什么？”
“因为这边很多人去那边赌博。”
她说的，该是缅甸毒枭在孟腊（Mongla）开设的赌场，集赌博、人妖表演、俄国乌克兰女郎秀和所谓“民族文化村”于一体，前些年很受刚富起来的中国观光客青睐（我后来读英国记者Andrew Marshall的《The Trouser People》，书中对孟腊的中国观光客有着令人发噱的生动描写）。
女人给了我一个电话，对方是专做散客过境的缅甸华侨。一问，手续费、打点费、导游费和租车费等等加起来，没有三千来块，你进不了缅甸到不了曼德勒，哪怕你有缅甸签证。我住的旅馆前厅，正好也有一个代办缅甸旅游的小公司。问过五十多岁的缅甸华侨林小姐，价格大致如此，除非你是多人同行。即使这样，你还得在瑞丽等上好几天，用林小姐的原话说：“要去国防部申请批文。”但我不想惊动缅甸国防部，更不愿意奉上三千来块的“入境费”。从昆明到仰光，来回机票也不会超过三千块，大不了，再坐一趟长途巴士，从瑞丽赶往昆明的机场。
早晨六点，天色已明，我到了曼德勒远郊的长途汽车站，坐上一辆上个世纪东欧制造的老旧轿车，直奔市中心。曼德勒，从大理到瑞丽，从瑞丽到昆明，从昆明到下缅甸的仰光，再从仰光远郊，绕了几个大圈，我终于来到这个上缅甸的第一大城。
太阳还没现身，微凉空气并不清爽，尘埃味混杂汽车与摩托的尾气。到了八十三街与二十四街交界处，靠近曼德勒皇宫，司机就像旅行指南所写，不是把你扔到路旁扬长而去，而是等你找到住处才会收钱走人，陪我逐家“拜访”附近的客栈宾馆：阴沉前厅摆着笨重茶几和沙发的中式宾馆，窄巷深处色调明快摆设简单的客栈。问过四五家，除了超过二十美元的双人房，一律没有空房。
站在路旁，一边踌躇，一边端详，曼德勒让我想起暴富或“整容”前夜的中国城市，棋盘一般的街道宽阔笔直，钢筋水泥和玻璃墙面的低矮楼房一路延伸。曼城居民，华人将近半数，你不时见到红得刺眼的中国灯笼和春联（春节将至），也不时瞄到中文招牌与广告。不，我不想马上留在这里吃灰尘、听噪音、顶烈日，虽然算上昨天下午从帕安到仰光的半天车程，我已连续坐了大概十五个小时的汽车。我想立刻逃出这座污染严重建筑平庸的湿热大城，逃往曼德勒东北的眉谬，殖民时代的夏都，位于掸邦高原边缘，车程不过两个小时。
眉谬（Maymyo）这个地名，得自殖民时代驻扎此地的英国梅上校（Colonel May）。May加上myo，缅语意为梅镇，中文通译，不知怎么写成眉谬。梅镇也好，眉谬也好，缅甸独立后，此地改名宾乌伦（Pyin Oo Lwin），据说回归从前村名，政治固然正确，但是就跟缅甸第三大城孟眉（Moulmein）变成毛淡棉（Mawlamyine）一样，非我族类念来不很顺口。
曼德勒的海拔大约七十四米，眉谬或宾乌伦却有一千来米，所以，跟普通缅甸人一样，坐进残旧的日产pick-up车厢，逃出车水马龙乌烟瘴气的曼德勒，顺着大树间隔的两条来回大道一路攀升，车辆愈来愈少，绿树愈来愈多，空气渐渐清爽，我不难体会当年的英国殖民者（包括警官Eric Arthur Blair，亦即后来的奥威尔）来到眉谬的欣喜。对于他们，眉谬的清新或许最接近英国，在我而言，眉谬的空气和阳光，让我依稀想到并不遥远的客居之地大理。
访客稀少，陈旧落寞，居民不足十万，眉谬就像一座人去楼空的露天博物馆。新近粉刷的Purcell Tower矗立镇中心，距我投宿的客栈不远，钟声仿佛大笨钟，一九三六年落成，据说为了纪念维多利亚女王。钟楼一带，不少印度人和尼泊尔噶喀人的糖果店或乳品店（缅甸作家Ma Thanegi的本土游记《The Native Tourist》写道，眉谬是缅甸的奶场）。此地的果酱和葡萄酒也小有名气，虽然我嫌后者甜腻。
入夜，巷口的印度小贩炸着三角形状的小食samosa，做完祷告的印裔穆斯林站在街边的清真寺外聊天（镇上还有一座印度教小庙）。地名可以去殖民化，梅上校的部分下属，当年的孟加拉步兵，或许还有来此修建曼德勒到腊戌铁路的印度劳工，他们的后代，却是永远留在此地。
踩着单车，去到镇外大树遮荫的Circular Road和Forest Road，路上的印度车夫赶着老式马车，车厢花花绿绿，笑着跟你招呼：“Hello，sir。”殖民时代的教堂、别墅和大屋，不时从灌木丛或树丛后面冒出。除了政府机构占据的楼房粉刷一新，这些头顶烟囱砖木参半的古董，就像仰光那些气派旧楼一样凋敝。
Candacraig Hotel，当年的British Club，初见世面的奥威尔或曾在此消磨闲暇？两层砖楼，红墙白窗，两侧塔楼尖尖，底楼外墙和廊柱爬满青藤。楼旁网球场闲花野草，球网一侧立着陈旧的木制裁判椅，让你觉得，当年比赛尚未结束，自命不凡的绅士淑女就突然离去，从此杳无音信。
换一个视角，眉谬的相对清新与安宁仍是表象，就像你在仰光看不到满街士兵，但不等于军人集团淡出该国政坛，缅甸已经脱胎换骨。眉谬镇外，就是占地广阔门禁森严的军事学院，镇上不时可见一身军绿表情严肃的士官生。“没人愿意当兵。”仰光一位的士司机告诉我，但是缅军依然多达四十万。二○一○年，军方扶持的文人政府上台，新国会却有四分之一席位留给军方人选，恰如上面提到的英国记者Andrew Marshall所写：“军方并未改革，并未忏悔，不可触动。”
眉谬郊外绿荫怡人，不仅掩映殖民旧屋（现在尽归国有），你也瞄到富得可疑的新建别墅（据说主人不乏将军与毒枭）。如同仰光与孟眉，眉谬街头也有一个蓝底白字的广告牌，写着一段多少有些怪异的英文：“Warmly Welcome & Take Care of Tourists。”前些年，缅甸当局竭力推广旅游，欧美国家反应冷淡，昂山素姬领导的全国民主联盟也呼吁外界抵制，直到近两年才转变立场，但依旧不鼓励团队游客，而是希望外国人以个人身份来缅甸，尽可能避开与当局来往密切的既得利益者提供的相关设施与服务。
但你无法避开所有官商。为看缅甸独立后从加尔各答回归故国的阿瓦王朝皇帝宝座，我不得不掏钱进到仰光的国立博物馆，为看一九一五年英国人创立土耳其战俘修建的眉谬国立植物园，我也不得不买五美元或将近五千缅币的门票（缅甸人只需一千缅币）。幸好，这座占地将近四十万英亩的植物园依旧脱俗，没有你在中国同类场所目睹的红歌喧天与广场乱舞。
第三天清晨，眉谬街头骑着摩托的缅甸人穿着轻薄羽绒服，路上的女人裹着莎笼，人字拖套了一双五趾厚袜。我跳上镇外一辆兜客的pick-up，回到没有羽绒服和五趾厚袜的曼德勒。
（责任编辑：杨光）
联系客服
