（庞贝的法院遗址；图片由作者提供）
我惟一的爱好是旅游，陶然于名山大川，徜徉于名胜古迹。没有“究天人之际，通古今之变”的雄心，就是觉得心旷神怡。
我报名参团游意大利，是冲着罗马去的，看古罗马（西罗马）帝国的遗迹。游了希腊和印度之后，意大利是我的首选。就像去柬埔寨就为看吴哥窟、去印度主要为看泰姬陵，别的方面不是太在乎。
旅行团的领队整个行程对意大利的介绍都比较负面，类似于网民对央视《新闻联播》三段论概括的“后一段，外国人很惨，不是灾祸就是造反”；而拿国内情况比较时则相当“主流”与“爱国”。对此，我深表理解。旅行社招徕游客时，自然要把目的地说得天花乱坠；一旦成团出行，领队就要降低大家的期望值，让各位注意安全、不要轻易脱队。国内领队的解说词必须保持“政治正确”，有利于建立民族自豪感和三个自信，否则游客什么样的人都有，万一被哪一位举报了或者在旅客意见表上写了负面评价，砸了饭碗可不是好玩的。
说起对意大利的负面印象，对我影响最大的先入之见则主要来自三样。一是有位奇葩的前总理贝卢斯科尼。此公与其说是政法新闻的要角，还不如说是娱乐新闻的明星。他官司不断，居然人气不坠，当了4任总理；卷入30多场官司，什么行贿、逃税和嫩模搞性派对，居然都被他成功脱罪；最近的这回是今年5月，米兰上诉法院宣布，维持地方法院就他逃税案的判决——监禁4年，5年内不得担任公职。
我写此文时，意大利最高法院于8月1日裁定，维持部分原判，罪名成立，监禁4年，但要求司法机关重审他5年内不得担任公职的判决——嘻嘻，未必监禁期间这老头还可以竞选总理？不得不承认，对意大利的法律与政治，我都不懂。老贝律师说，他们正考虑是否就逃税案向欧洲人权法院提起上诉。我们等着看好戏吧。
二是起源于西西里岛而蔓延到世界许多地方的“黑手党”。三是意大利乃欧债危机中的所谓“笨猪（PIGS，葡萄牙、意大利、希腊和西班牙的国名首字母合成的英语单词猪的复数）四国”之一。
而领队对我们讲的，主要是说意大利“脏乱差”，或者说“脏懒差”。所谓“懒”，就是福利太好，不想干活，只想拿钱，“办事效率低，你急他不急”；“上班找各种理由迟到，下班绝对不会推迟一分钟”；“自己不开门营业，还不满华人老板不关门”；“这七月、八月必定轮班休暑假，给他三倍的加班费他也不愿干的”。
我们是从希腊半岛的帕特雷港乘游轮往西，在意大利南部、亚平宁半岛的东部海港巴里登岸进入意大利的；从巴里再往西，横穿半岛前往那不勒斯附近的庞贝古城。
（罗马的“许愿池”，有海神波塞冬雕像和喷泉；图片由作者提供）
从巴里到庞贝，高速公路两边的乡村风景，给我的印象极其美好。这里是地中海式气候，夏天干燥炎热，地表的野草枯黄，如中国内陆的深秋，但靠地下水滋养的树大根深者则郁郁葱葱，作为乡镇公路景观树的地中海松最是挺拔苍劲。除了葡萄园、橄榄林，和少量靠自动喷灌的玉米地、向日葵地，大片大片在休耕的应该是收割过的小麦地或牧草地。有些地块上还均匀地散落着打成方形或圆筒形的草包。我见过方形的草包被码成垛的；而那些圆筒形的草包非常像我们报社运来的印报用纸。
田边地垄上，山坡上，时见放养的牛羊，一群一群很悠闲的神仙会般的样子。远望则有如孟襄阳描述的“绿树村边合，青山郭外斜”的村庄或乡镇。那种多姿多彩，那种安宁祥和，正是千百年来人们所期待所讴歌所描绘的田园牧歌和田园诗画。从意大利南部往北，不论平原还是丘陵，公路两边都是这种如诗如画的风景。2012年2月，在西班牙，从南往北，一路所见也大抵如此；不同的是，冬季的西班牙原野是麦苗青青。
这种景象教我很感动，也很向往。几千年来，地中海边国家，意大利、西班牙一直是欧、亚、非列强争战之区，大地上能有今天的太平，特别是欧盟的建立和一体化，是人类文明大进步的直观表现。而即便是所谓“笨猪四国”，遇到了欧债危机，那也是工业化城市化之后，在欧洲一体化磨合过程中遇到的新问题。我们中国正处于农业社会向工业社会转型过程中，农村人口正在向城市转移，农村的衰败是必然过程；何时才能经过否定之否定，有人家今日之乡村田原景象？
从巴里坐上旅游大巴，我就注意到一个景象，似乎是在西班牙大地没有的，即高速公路在平原地区，大约50米左右就有一座天桥横跨高速公路，比我们报社门前的广州大道上的人行天桥还密；桥上可以走各型汽车，当然也可以走牧畜，显然是为方便农民和乡村生活的。我想，这成本够高的，应该是设计和修建高速公路之前，政府与当地人谈判的协议吧？其实公路两边很少有民房。
从米兰回国去国际机场的高速路，车中所见路上面的天桥更是一座接一座。资料说米兰有个国际机场，不是这是哪个方向的，只知车中可清晰地遥望阿尔卑斯山的雪峰。
我们观光的第一站是庞贝古城遗迹。尽管早有所见闻，也看过网上不少相关图片，亲履现场心灵仍然感到震撼。庞贝在当时虽然只是罗马帝国无数市镇之一，其人口规模也就相当于当下中国的一个乡镇，但罗马化的城市规划与公共设施建设一应齐全，引水渠，石砌街道和排水通道，大广场（会场、集市）、室内音乐厅和露天剧场、竞技场、公共浴池，等等一应俱全。
从庞贝前行27公里就是那不勒斯市（不按英语而按意大利语Napoli音译就应是“那波利”）。这个海港城市，历史相当悠久，至少有3000年以上，曾是罗马皇帝的避暑胜地，据说收藏的古代艺术、文物十分丰富，有世界闻名的国立博物馆，卡波迪蒙泰宫则藏有米开朗琪罗、拉斐尔等名家的绘画。二战时受到严重破坏，战后重建为工业中心，是仅次于米兰和罗马的意大利第三大都会区。我们不过是路过，在那里住一宿，只在老城区著名的景点“蛋堡”附近转悠了一阵，吃了一顿中餐。似乎应了领队对意大利的介绍，脏乱差的头一条，街边到处可见垃圾，跟印度的德里、柬埔寨的金边差不多。
想到随身携带的旅游书籍，英国人蒂姆写的《意大利》，他引英国海军英雄纳尔逊勋爵1798年的话说，那不勒斯人是“小提琴手、诗人、妓女和流氓。”他们有才情，会享受，生活浪漫却不守礼法。也许真是这样吧？君不见足球巨星马拉多纳，被那波利队引进，在这里呆了七年，创造了辉煌的成绩，不就是因为在这里染上了吸毒恶习而离开的吗？
就凭这点印象评价一座城市，自然是荒谬的。单拿城市的脏来说，似乎也不公平。我们所住的酒店算不上豪华高档，但比起我所住过的北京上海的五星级宾馆，房间里毛巾被单等用具都要显得更洁净，盥洗间的自来水也都是可以直饮的。
特别应该指出的是：此后我们到了罗马、佛罗伦萨、威尼斯和米兰等热点旅游城市，正像领队所说，暑假期间到这些意大利景点，人多得就像黄金周的北京故宫长城，梵蒂冈的圣彼得大教堂等地方要排长队。
尽管游客这么多，到处都是干干净净；不论是在闹市，还是在我们住的郊区，地上极少看到随手扔的垃圾。可见那不勒斯是个例外。
（一名威尼斯船工在擦拭洁白的船体；图片由作者提供）
最值得的注意的是，我们在意大利从南到北，不仅没有看到撵小贩的城管，更没有看到一个街头保洁员。在我们广州街上，从早到晚都有保洁员在街道上拾垃圾。我可以肯定，如果没有保洁员，我们南方报业大厦门前的人行道和我住的东兴南路上，一定比那不勒斯脏得多。
离开罗马我们到了佛罗伦萨和威尼斯。前者是欧洲文艺复兴的中心，可惜我们没有时间参观美术馆和博物馆，教堂之类就不用提了，值得一记的是在神曲作者但丁的故居旁，我拍下了地面上一个图案，据说很像但丁。
水城威尼斯的壮观，则不是我这只秃笔能描述的。
我尤其钦敬的，一是那些商人居然有勇气和信心在这么一个近海水域建设一座城池，我一直没想弄明白用木桩做基础，木材上压石材，石材上盖楼房，那些木材不会腐朽吗？要知道我们今天在陆地用钢铁水泥打桩建房子法定的寿命也只有年三五十年呀。二是威尼斯作为一个市民自治的共和国，怎么可能那么强大，一度在地中海地区称雄（我曾在现代希腊独立建国后的第一个首都那普良，看过山上的威尼斯人统治时期建的城堡）？
我在威尼斯看到了与“脏懒差”正相反的勇敢、勤劳与热情优良的服务精神。
在威尼斯的街道上常可以见到印着WC字样的图标加箭头，给游客指示厕所的方向和路径。这往往是外国游客最关心的问题。从威尼斯到米兰，快近都会区时有一段奇遇：突然变天了，下起了冰雹，比鸡蛋还大的个儿，砸在大巴顶上，乒乒乓乓响。这是我平生第一回遇到大冰雹。这大概是因为米兰靠近瑞士边境，靠近阿尔卑斯山吧。进得市里入住，雨过天晴的黄昏时光，景色真是美得醉人。
还是因为时间关系，我们在米兰也只走马观花看了寥寥几个主要景点：据说是欧洲第三的米兰主教大教堂。
世界第一的斯卡拉歌剧院（及博物馆），斯福尔泽斯科城堡，伊曼纽尔二世拱型长廊（美术馆和购物中心），以及不用寻访的独具特色的有轨电车。
米兰城建于2000年前，是文艺复兴的重镇，达芬奇在这里生活工作，在这里留下了众多手稿和杰作《最后的晚餐》，斯卡拉歌剧院前有达芬哥的塑像公园。这里有众多的美术馆和博物馆，收藏众多名家名作。连米兰古迹的运河我们连边也没有去靠近，更没有去参观世界上最大、最领先的博览会米兰国际展览中心。
然而，当代的米兰，作为著名的足球之城，那两只著名的球队AC米兰，国际米兰连我这从不关心体育赛事的人也知道。作为世界时尚之都，同行的团友很多知道华伦天奴、MOSCHINO等世界顶级时装品牌产自这里。团友中有一个小朋友对名车很感兴趣，他不仅知道法拉利、兰博基尼产自意大利，还知道阿尔法·罗密欧产自米兰……
历史上的米兰，应该以公元311年罗马皇帝君士坦丁大帝联合另外两个强人，发布《米兰诏书》承认基督教的合法地位，这件事最有名最有历史意义；当代的米兰，则同整个意大利以服装、名车、足球、歌剧这些时尚消闲享乐品类引领世界潮流。这样的引领容易吗？难道不是与古罗马文化一样，乃人类文明发展水平的重要标志吗？以第三产业为主的这些东东，难道不比造核潜艇和无人机的尖端技术更有益于国际社会吗？
意大利人包括那不勒斯人、米兰人，是在二战之后的废墟上开始重建的。据信那个世界最著名的斯卡拉歌剧院，在二战中曾被炸得片瓦无存，现在我们所看到是根据原图重建和扩建，且幸而历史上演出资料保存下来不少，还有许多真文物可看。快乐的意大利人其实经历的创伤一点不比别的民族和国家少。
写到这里，想起几年前，我问上海一家大型国有旅行社的老总，您走遍世界，觉得哪座城市最好？他略加思索，非常肯定地说：米兰！到过米兰，将它与我去过的巴黎、温哥华、悉尼和东京等大都会综合比较，我相信的确如此。
用“脏乱（懒）差”描述意大利完全是偏见。游罢归来，我在心底许愿，但愿有机会，让我从容地再游一次罗马和意大利吧。
（责任编辑：杨光）
