在美国旅游，国家公园是一定要去的。资料上说，美国目前共有57个国家公园，我在今年7月用一个月时间游览了其中的9个，累得不行，却也不虚此行。
之所以能在如此短的时间去这么多国家公园，原因在于这几个国家公园相当集中，都位于科罗拉多高原上。
如果以拉斯维加斯为起点，沿15号州际公路（Interstate Highway）向东北，到达犹他州的飓风镇（Hurricane Town），转入犹他州9号高速公路，没多远就是锡恩国家公园（Zion National Park）。锡恩在古希伯来语是避难所或圣殿的意思，西迁避难的摩门教徒1858年发现了这条15英里长、半英里深的红色峡谷。那些富有层次感的红色与黄褐色纳瓦霍砂岩（Navajo Sandstone）组成的山峦，如刀削斧劈般巍然伫立，这是冰河世纪的遗迹。
锡恩东邻50英里，是海拔2500米高的布莱斯峡谷国家公园(Bryce Canyon National Park)，布莱斯峡谷并非真正的峡谷，而是上万个历经百万年风霜雪雨侵蚀而成的石柱，从色彩上与中国张掖的丹霞地貌相似，但其林立的岩柱犹如巨大的露天剧场，令人观止。
由布莱斯峡谷市北上，到达犹他州89号高速公路与70号州际公路的交接口塞维尔，如果向左拐，通往盐湖城，再往北是怀俄明州著名的黄石国家公园（Yellowstone National Park）和大提顿国家公园（Grand Teton National Park）；如果向右拐，则开往同样著名的拱门国家公园（Arches National Park）。黄石和拱门不用介绍了吧，大提顿紧挨着黄石，是一个年轻的国家公园，最著名的不是风景，而是徒步登山，是美国中产阶级hiker喜欢去的地方。
从拱门公园往南，有峡谷地国家公园（Canyonlands National Park），同样是科罗拉多河流冲刷和风霜雨雪的杰作，以峰峦险恶、怪石嶙峋著称。这里没有公路，只有越野车才能通行的小道。从这片被认为是美国最难以进入的地区出来，沿191号公路一路向南行，大概100英里后，在犹他和亚利桑那州的交界，会到达一个印第安部落公园——纪念碑山谷(Monument Valley)，这里拍摄过无数西部电影，当地的印第安人属于纳瓦霍族。大家都看过吴宇森的电影《风语者》吧，“二战”期间，美国招募了数百名纳瓦霍人入伍，因为他们的语言没有外族人能够听懂，所以他们被训练为专门的译电员，人称“风语者”。
进入亚利桑那后，再向南奔波两百英里，跨过大名鼎鼎的66号公路，就是化石林国家公园（Petrified Forest National Park）。数以千计的史前树木，约在1.5亿年前的三叠纪年代被洪水冲倒，逐渐被泥土和火山灰掩埋，再几经地质变迁，等这些埋藏在地下的树干重见天日之时，已成黄、红、紫、黑、灰五彩斑斓的化石树。化石林地区有六片密集的“森林”，最美丽的叫做彩虹森林，其他如碧玉森林、水晶森林、玛瑙森林、黑森林和蓝森林，俱是大自然沧海桑田造物之手笔。
自化石林国家公园掉头向西，会走一段66号公路。66号公路其实早已从美国地图册上抹去，因为“美国高速公路系统”（United States Highway System）被“州际高速公路”（Interstate Highway System）所替代，双向各一个车道的66号公路这条美国“主干道”则被更宽敞的40号公路替代，但是新墨西哥州和亚利桑那州的这一路段被定为National Scenic Byway （国家景观旁道），作为历史遗产被游客们缅怀。到达威廉姆斯市，再折向北方，一个多小时后，就抵达著名的大峡谷国家公园（Grand Canyon National Park）的南峡。大峡谷以浩翰与辽阔著称，和黄石、拱门一样，都是美国万千自然风景中的典型代表。
沿大峡谷间的科罗拉多河逆流向上（科罗拉多河是自西北流向西南），有一座美国第二大人工湖——鲍威尔湖。这是美国少有的人工建成的度假区，但吸引人的依旧是自然风光，比如马蹄湾。小心翼翼地挨近悬崖边缘，1000英尺直下的峡谷中，一块几与悬崖齐平的红色马蹄状岩石，在碧绿色的科罗拉多河环绕中悚然出现在你眼前，确实是天堂里才有的风光。同样只应天堂才有的颜色，还出现在这里的纳瓦霍人领地羚羊彩穴（Antelope Canyon）。当地印第安人把你带进一道山洪冲刷出的狭缝，洞里不大，那些蜿蜒光滑的洞壁，在洞顶漏进的阳光照射下，呈现橘、黄、红、紫、蓝等多种色彩。把相机的ISO感光度调高，在慢速下排出的照片线条与绚丽无匹，已是语言难以形容，唯亲临现场才能领略彩穴中光与影交织下的奇妙美。
（图注：黄石公园。图片来自网络。）
从鲍威尔湖经89号公路和9号公路向西，就可以返回飓风镇。一条总长三千多英里的大巨环国家公园游览线路到此结束。返回旧金山的途中，我还顺便逛了一下优山美地国家公园（Yosemite National Park）。尽管有着美国华人起的美妙名字和“一生中不得不去的五十个地方”这样的盛名，但有了之前一个月在鬼斧神工中的流连，这座长满巨杉的花岗岩质石山已经很难再引起我的兴趣了。
这些NP（国家公园）和NM（国家保护区）景色令人目不暇接，不过按照我们中国人的眼光，却都属于尚未开发的荒野——这也是美国建立国家保护区机制并由国会逐个审批国家公园的初衷：保持这些地区自然状况的天然性和原始性，所有的一切都处于原生状态，体现自然之美。公园内的建筑设施是为了方便而添置的必要辅助，主要就是厕所。除游船外，我没见过任何人工兴建的旅游项目。游人在公园里面，除了开车、徒步、攀岩，就是露营和拍照，没有可以让他们花钱的旅游活动。
大峡谷我去的是南峡，北峡也在国家公园内，但那里春冬两季封山期很长，旅行社经常去的除了南峡，就是西峡。其实西峡并不属于国家公园，因为那里是印第安人的领地。在西峡的老鹰崖距谷底1200米的高空，有一座马蹄形的悬空玻璃桥，伸出悬崖20多米，桥宽约3米，底板为透明玻璃材质，游客走在上面，像栖息的山鹰，俯瞰雄浑的大峡谷和科罗拉多河。这座桥和一句广告词“去只有老鹰敢飞的地方”，让之前人迹罕至的西峡成了热门旅游线路。听一个华人导游说才知道，这桥是一个中国商人投资3000万美元兴建的，2007年营业，不分老幼每人35美元，再加上西峡每人80美元的门票，生意依然火爆。后来当地和中国商人合作的印第安人部落对约好的分红不满，去年关闭了玻璃桥。中国商人告到法院，今年夏天我去的时候，听说中国人官司打赢了，大峡谷这唯一的人工景点又得以重新开放。
（责任编辑：王晶）
