（资料图：2013年12月30日，江西省德兴市泗洲中心小学学生练习书法。卓忠伟、余建喜 / 供图）
前些日子我读了许燕吉的回忆录《我是落花生的女儿》，其中一个细节让我会心一笑。
许地山先生在香港逝世后不久，日寇侵占了香港。许先生的夫人是湖南湘潭一位有名的周姓乡绅的女儿。许太太带领子女逃出香港，回到湖南老家投亲靠友。在离衡阳不远的永兴县，许燕吉插班进了小学五年级。
第一次作业，老师挑出她的作业本让她站出来，说字怎么写得这么差？她姨妈的儿子即他的表兄正好同班，站起来解释说：“许燕吉是香港回来的，那地方的学生不练字。”老师接着让她背完26个英文字母确定其表兄所言非虚，才放她一马，并叮嘱她好好练字，说你的这笔字，写的试卷阅卷老师看都不会看就会扔到一边。许燕吉后来了解到，她所在的湖南那所学校，学生做英语和数学作业都是用毛笔，因为钢笔太贵多数孩子买不起，铅笔也是稀罕物，而湖南乡下作业本是毛边纸，用钢笔书写容易戳破，只能用毛笔。
书中这段话勾起我在湖南乡下读小学、中学时的许多回忆。许燕吉老师所说的那句话我很熟悉，因为我小学的老师就经常说：“你这笔狗爪子画的字，作文写得再好，也得不了高分。”
我的父亲是一位中医，读过几年私塾，在老家的乡村，算是写得一笔好字的读书人。新年里，族人常常请他写春联和堂屋里“家仙”——贴在祖宗牌位两边的对联。而我，专司磨墨和扯纸。父亲给人开的药方，不是多数大夫那样的“天书”，而是用工工整整的柳体书写。新春父亲带我们兄弟去舅爷爷家拜年时，必定经过我们李氏宗祠，祠堂在一条清澈的溪边，已成了一所小学校，但建筑还是原物。父亲总会指着祠堂大门两侧镌刻在青石上的八个大字“根深叶茂；源远流长”，给我们讲笔划和结体。
父亲常告诫我写一笔好字，需要性子沉稳，不急不躁。他就是一个沉潜的人，而我的性格更像母亲，急躁，不愿意静下心来练字。因此，在读高中前，那笔字经常被老师奚落。
高中的几位同学和一位老师使我为自己那笔烂字感到羞愧。
我所读的高中新邵三中是一所普通中学，在离村约10公里的一个叫新田铺的小镇上，小镇当邵阳通新化的要冲，较为繁华。高二分科，我读了文科。我惊讶地看到，班上字写得好的同学太多了!其中写得最好的是一个姓廖的女生，其毛笔字和钢笔字都刚劲挺拔，毫无柔媚脂粉气。这些同学多数说新化话。——我老家新邵县是1952年从新化县和邵阳县各划一部分组成，所以中学同学和老师主要讲新化话和邵阳话两种方言。邵阳和新化，是明清两朝宝庆府所属的两个大县，邵阳是府城所在的首县，地形以盆地和丘陵为主，因此经济更为发达。山高沟深的新化县，水田很少，多数居民每年有一半主食是红薯。但该县居民更为重视文教，家长督促孩子练字是一项传统。
我所在的新邵三中有一位外语老师邹若松，是新化县洋溪人，他是我一位女同学的外公。邹老是当地公认的书家，校名和区公所的牌匾是他所书，皆为遒劲而飘逸的行楷。我入校时，他已经退休了，我无缘得其亲炙。
另一位青年教师陈鸿，是校团总支书记，在他的倡导和带领下，学生练习书法蔚然成风。因他我有近水楼台之便。陈老师和我同村，他的母亲萧阿姨和我母亲都读过初中，在那时候的乡村实属难得，由是两位农妇彼此有知音之感，交情甚厚。陈老师的长兄是1977年底恢复高考本公社第一个考上大学本科的人，他的弟弟1984年以湖南省高考理科第一名考上北京大学。他的小妹和我从小学一年级到高中三年级，一直是同班同学。陈老师的小妹对我说，他的三个哥哥，二哥即教我们的陈老师最为多才多艺，识乐谱，会多种乐器，擅长书画。但考运不佳，只考上了新化师范。
陈鸿老师楷、行、草皆工，尤其是他的楷书，那是一笔不苟的欧体。面对他写的字，我和同学们徒有艳羡之感，议论道：得下多少功夫练出这样的字呀？但高中学习紧张，我和我的同学没多少时间能用来练字，而且练毛笔字要临帖，在那个简陋的乡村中学，找一张可以铺开纸张的桌子很难。一位同班同学的父亲在区邮电所工作，我俩是高中时代交情最深的“死党”，他的父亲长年走在邮路上或者回乡村的家中干农活（他家和我家都是父亲在外工作母亲带着孩子在家务农的“半边户”），我俩就常常在父亲的房里读书、聊天、练字。
或许因为有父亲那点遗传，在陈老师的指导下以及和同学相互砥砺，我发现自己对写字很有一些感觉。不到一年半的时间，我的字就很有长进，不但钢笔字，毛笔字也写得有模有样。寒假时回家过年，能代替父亲给人写春联了。
进了大学的中文系，书法是必修课之一。我很是惊讶，在我读高中的那个班，我的字排不进前五名，而在一所重点大学的中文系，我的字在全班可以排第一。我的那些字写得好的高中同学，一大半没考上大学，南下广东打工去了。这番比较，让我有些疑惑，湖南老家的人，是不是太重视“练字”这种没多大实际用处的技艺了？我高中那些同学，如果把练字花的时间省下来做试题，也许会多一些人考进大学。
（作者手书 一曝十寒，多年无长进）
大学的生活丰富多彩。我本来有更多的时间去练书法，图书馆里有大批的书法理论书和字帖可以借出来。可是，我竟然浪费了这些宝贵的机会，看闲书，谈恋爱，睡懒觉，日子一天天如此混过去。大概是大三的暑假，我回乡去看陈老师，陈老师问我现在练什么帖？要我写几个字给他看看。我只得厚着脸皮拿起毛笔写了几个字，他一看，摇了摇头说：“你没什么长进。”——那一刻，我很羞愧。
大学毕业后，电脑开始普及，接着，中国进入了互联网时代。“写一笔好字”是“脸面”，这种实用价值几乎趋向于零。长安居大不易，为谋生而奔波，我更没有心思去练字了，偶尔，兴之所至，铺开宣纸涂上几笔，然后摇摇头，对自己很不满意。——腕底功夫，可是一曝十寒呀。
一年前，我看到邬惕予老先生的书法，一下子惊呆了，邬先生的手泽给我极大的震撼。老先生已于2009年逝世了，年寿八十。他便是新化县人氏，除了早年当兵外出数载外，一辈子都呆在新化。他在新化陶瓷厂当了几十年的工人，退休后回乡下耕田种菜。但无论境遇如何，他从来没有荒废过书艺。他四岁临帖，一直到晚年下半身瘫痪，还让家人扶起来书写。其书法出自欧体，法度森严，但有颜真卿之厚重，褚遂良之洒脱。说他的楷书已经到了炉火纯青的地步，我觉得也不过分。
我很惭愧这么晚才知道故乡有这么一个书法大家。而眼下书坛，名利之徒甚多，许多人的书法靠炒作而身价陡增；而一些有钱的土豪，媚于权力愿意重金购买高官写的字。一个人有了权，能涂几笔就会被人吹捧为大书家。这样的“书家”，有几个愿意花时间认认真真练楷书，增进基本功呢？
（资料图：邬惕予先生的书法）
邬惕予先生曾在六十岁时作诗一首：“富贵荣华我弗求，惟图翰墨耀千秋。名传于世生无望，字未惊人死不休。”也许正是因为他能甘于平淡、耐得住寂寞，才能使他心无旁骛，不求闻达，只在书法本身上下功夫，才有这样的成就。
邬先生的书法，深深地触动了我。不管世道怎么变，汉字，除了是一种交流工具外，她还是用来书写的。而纸上写字，本身也是一种情感表达。即使书写没有什么实用价值，练习书法也达不到出大名挣大钱的地步，我还是要拿起笔，铺开纸，书写下去，只为了曾有过的练字的青春。
（责任编辑：余江波）
联系客服
