（资料图：同名德国剧情片《我们的父辈》剧照，配图源自网络）
这是一本我看完了无论如何该说点什么的书，但却什么都说不出来。看得就很慢，上班路上，在地铁里，断断续续看了一个多月，终于看完了。磨磨蹭蹭，又是半个月，仍然不知道该如何动笔。
动不了笔，是因为我不知道该如何跟你说这本书的好。我像一个娴熟的推销员，突然碰到了一件真正的好东西，却变得笨嘴拙舌，害怕哪一句话说错了，惹得顾客不高兴。我很少在一本书面前如此惶恐。
这本书叫《蹉跎坡旧事》，是我朋友沈亚川的父亲沈博爱先生写的。简单说，就是讲了一位农民、右派、教师（沈老的三种主要社会身份）的大半辈子人生，还有蹉跎坡——湖南浏阳北乡龙伏镇江美村的一个山坡，本地人称茶蔸坡，沈老谐其音称之为“蹉跎坡”——周围的人和事。很多年前，还在混天涯社区的时候，看到亚川贴出他父亲写的往事，很喜欢，就觉得应该出书才对。几经周折，直到前不久，终于出了，编辑是天涯结识的另外一个朋友十年砍柴。砍柴写了很好的编后手记《故园凋零父辈老 斯文不断子弟在》，几乎我有感触的点，砍柴都写到了——诸位不妨先看那篇，回头再看这篇。
这书令我敬畏，在于这年月，已经很少有人这样写书了。
我们写东西，心里都念着读者——发个朋友圈，也想着别人会怎么回应——这本书不是，沈老写的时候，可谓“旁若无人”，念着的就是笔下那些人事物。而那些人事物，很少被诉诸文字，正如林达在序言中所说：“在那个时代，中国百分之九十以上是农民，却很少有人出来讲述农人故事，作者非常特别，他罕见地在填补这个空缺。”如果不写出来，再多的苦难与荣耀，欢笑与泪水，便等于没有发生过。硫磺岛战役死了那么多人，人们只记得插旗的那六个人，中国的农民活在尘埃里，哪有机会站旗帜之下。
此前我看的谈及农民的书，多是以外来者的姿态，很少有自己人说自己人。倘是外人，总是会有自己眼中“重要的”东西，而不会像沈老这样，什么都写——因为什么都重要。从最亲近的家人——在豆瓣上，有评论者说，“本书留下两个经典形象：祖父与祖母。建议语文出版社选入中小学语文教材，朱自清《背影》应当休矣。”——到村里的邻居，学校的同事，同被打为右派的难友；从干农活——书里讲的打谷子，我再熟悉不过，这是南方农村最累的活，十几岁我就曾挑谷子把一根扁担给挑断了——到修房子、平果园、做衣服、做标本；沈老不慌不忙，写了好几年，查资料，访旧友，以求准确。有人这本书是农村生活百科全书，便在于别人不在乎的，沈老在乎。这本书不只是个人的传记，更是为农民做传，为乡村留影。
既有砍柴编后记，书的内容我便不再赘述，我只想接着说说我们的父辈。
前段时间，“坏老人”突然一词风行。由头是时不时曝出的老人无行的新闻，有媒体把原因归结于他们成长的年代，那个物质精神双重匮乏，奉行斗争哲学的时代，所以，“不是老人变坏了，而是坏人变老了”。当时我很愤怒，我是做新闻的，我知道很多报道是不靠谱的，把极端个案贴成群体标签是不对的，这样反思历史的态度是不厚道的——说到底，不过是老人现在没有话语权了而已。千年的父权中国已经变了，从老人的时代变成了年轻人的时代。老人不仅无用，连道德上也低人一等。只是，年轻人说老人那口狼奶没有吐干净，但这样粗暴地对待老人，难道闻不到嘴里那股狼奶的味道吗？
我之所以这么愤激，还在于其实我也是这样的年轻人。类似的话，我私下也说过，只不过看到媒体公开这样说，才意识到不妥。甚至，我对自己的父亲，也是缺乏理解和尊重的。
那段时间父亲在我这里，我对他颇多抱怨。附近的菜市场，离住的地方不到一公里，我带他走了三次，让他去买菜，还是走错了。孩子一点都带不住，在家里，父亲总是远远站着看着自己的孙子，我让他去找孙子玩，去抱抱他，他还是不会，只是远远看着。幼儿园放假，没有办法，我只能把孩子带着去上班，诸多不便。说无数遍，教无数次，无济于事，我越来越恼火。父亲身体精神都没什么问题，他只是怯。
冲父亲发完火，我又后悔，知道这不对。父亲第一次来北京，此前他最远也就去过成都一两次，城市对他来说，是个陌生甚至可怕的所在——我已经走出来二十年了，快忘了当年初到城市的恐惧。那种农村人的胆怯与懦弱，我花了多长时间去克服？大概是2005年，亚川介绍我进了央视，和同事一起出去玩，我还怯于与大家合影，那时我已年近三十，出来快十年了。
在地铁上看沈老这本书，经常停下来想起往事，想我父亲想得最多。1976年沈老开始修房子，我家的房子，是父亲八十年代初修的。老屋我已经没什么印象了，只记得厨房有一根粗大的松木撑着屋顶，免得塌下来。砖是父亲自己烧的：那年冬天，父亲放干了门前水田的水，把泥挖出来，又找人砌成一块一块地晾干，然后又在山坡上整了一个土窑自己烧。第二年春天开始动工，都是父亲的朋友帮忙，没花多少钱。在我们村里，我家的房子是修的最早的之一了。
沈老书中谈到和妻子出去给人做衣服补贴家用，我便想起那时候父亲冬天天天出去给人修房子。包产到户之后，农村经济有了很大改善，很多人都要修房子。父亲和他的四五个兄弟伙，一个星期便要修好一栋房子，父亲是木工，负责做门窗梁木。有的是包工，有的是按天算，即便是后者，也没人偷懒，扔下饭碗马上就干活，天天起早贪黑。我来年的书学费，便靠父亲修房子得来，一直到后来我去了广东，父亲才没有去给人修房子了。
沈老在农村算是文化人了，这一点我很嫉妒亚川。他有家学渊源，我家什么都没有，唯一的一本书就是黄历。不过好在邻居五老爷是自学成才的赤脚医生，家里订有一份《文摘周报》，小时候我经常去他家借来翻来覆去地看。五老爷天生残疾，是个驼背，父亲说，他是我们村里最聪明的人，什么东西一学就会。父亲给我取名为“文”（“远”是辈份），便是希望我多读点书，为此不遗余力供我。村里有的人笑他傻，孩子读书走了，把你留家里——正如现在。
……
现在，老人老了，我们年近不惑，孩子们慢慢长大。还是砍柴说得好：“故园凋零父辈老，斯文不断子弟在。”
人说互联网让世界变成了一个村子，恍惚间，我觉得我、亚川、砍柴也住在同一个村子，砍柴住鹅梨树下，亚川住蹉跎坡，我住在王家湾。
附图书出版信息：
《蹉跎坡旧事》
作者：沈博爱
出版社： 语文出版社
副标题： 一代中国农人的耕读梦
出版年：2013-10
页数：520
装帧：平装
ISBN：9787802413535
（责任编辑：代金凤）
