打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
我们的知青岁月——感谢苦难

巴尔扎克说过苦难是人生的教师。

老三届们都爱说自己是饱受苦难的一代。风华正茂应该进入象牙塔的时候下了乡,好不容易进了城想谈恋爱被告知学徒不能早恋(尽管有的同学确实老大不小了),工作有了建树可以混个一官半职时又兴起了文凭热,一看自己苦干出来的成绩不敌一纸文凭,于是乎又星夜兼程啃书本。结婚生子适逢计划生育,独生子女从这一代诞生,孩子该上大学了父母又碰上企业改革,精简机构,下岗分流,提前退休,人生不如意十之八九全部赶趟。在那个特殊的年代,当一列列火车拉着以几十万计的知识青年奔赴广阔天地时,便预示着这一代人人生轨迹的与众不同。今天,当我们都已过了知天命之年,再回顾过去,颇有往事不堪回首之感叹!

1968年12月28日,我们欢天喜地地离开西安。火车站上人声鼎沸,从车窗中望着拥挤的人群,顾不上和妈妈话别,只是和送行的同学握手。唧唧喳喳的声浪冲上脑门儿的就是一种自豪感;我们响应毛主席的号召第一批走向农村,何等光荣!何等骄傲!下了火车,坐上敞篷的卡车,颠簸着来到陇县,贫下中农吆着小毛驴上我们的行李在羊肠小道上一走四五个小时才到“家”。黑黢黢的窑洞,火苗摇摇晃晃的煤油灯,土炕上又黑又破的炕席 都让我们这帮十六七岁的孩子们彻夜难眠。当刺鼻的土炕味呛得人发蒙、跳蚤咬得人浑身疙瘩时,第一次品尝到想家的滋味。做饭连柴火都点不旺,捧着无油无菜只有醋泡辣面的搅团不止一次让泪水伴着下咽。在那个年代里,接受贫下中农再教育、革小资产阶级思想命的豪情壮志很快就在脑海深处开始了自我革命,信念的力量荡漾着我们不谙时世的小脑袋瓜里的“污泥浊水”,要扎根农村,在广阔天地干一番事业就是当初最时尚的理想。正是当年最纯真无邪、朴实无华的信念,支撑着这一代人演绎了每个人不同的非凡人生。

上山下乡的磨难让我们学会了坚韧,炼就了百折不挠。我们一群城里的学生娃,肩不能挑,手不能提,村里的干部们手把手教我们农活。时间不长,我们变成了挣7分工的好劳力。在我们插队的地方,山里水硬,有地方病,不少村民是“拐拐”,腿脚不利索。每逢夏收等农忙季节,生产队长一大早就会跑到门口大喊:“知识青年,起来背麦子喽!”提上一根绳子就出发了,男生一次十几捆,女生十捆。顶着太阳一趟趟坡上坡下跑,麦芒扎的受不了,男同学干脆光膀子。秋季给大牲畜割草,记得我最多一次背了120多斤,远远超过了我80多斤的体重,在崎岖的山路上摇摇晃晃往回走,汗水蜇的眼睛睁不开,满脸通红,为的就是不服输,不能比别人割的少。尤其令人难忘的是,陇县当年修段家峡水库,全县知识青年全上了工地。开山炸石的放炮声、大坝上猎猎飘扬的红旗、拉着车子飞跑的知青、喇叭里好走向铁姑娘学习的广播声,那情那景至今历历在目。按照现在的生活标准,我们早已透支了营养、体力、健康与青春,可是当年的我们愣是不知苦,不知累,坚信的是与天斗其乐无穷!

上山下乡的磨练让我们学会了笑对人生。当有了第一次征兵、第一次招工,原本宁静的知青生活被打破了。那个年代最厉害的政治审查,把知识青年原有的平等分裂了。根正苗红的“红五类”后裔们纷纷当兵、进国防厂,而出身不好的地富反坏右“黑五类”后代则要继续接受再教育。一批批知青返城,留下的人在心灵上产生的痛苦与煎熬可想而知。怀着一种“总有一束阳光会照在我身上”的憧憬,相信龙生龙、凤生凤、老鼠生儿会打洞的血统论终究要成为历史垃圾,党的政策一定会落实,留下的知青们笑对这种几近残酷的淘汰,仍然积极地生存着。他们之中不乏学习“毛选”积极分子及各种先进人物,最终都在自己的工作岗位上有所建树。

上山下乡的磨难,酿就了我们的与众不同。我们这一代人接受了十七年教育路线的熏陶,骨子里就坚信“知识就是力量”。在村中的学校里,有相当一批知青当过教师,改变了农村的教育面貌;在农村基层算得上人物的会计中,又有多少是从知青中选拔的。在那个知识匮乏的年代里,我庆幸和一批大哥哥、大姐姐在一起。当时的高三学生,已经准备高考了,命运将他们送下乡,唯有他们称得上真正的“秀才”。他们之中不少人一直坚持自学,希翼有一天能圆大学梦。我们这些初中生们因此也就有了老师。数学、化学、中外文学名著、辩证唯物论与历史唯物论……也不知他们从哪里弄来的书,在窑洞的煤油灯下,我们吸吮着知识的乳汁。多亏那个时代,少有浮躁与功利,少有干扰与诱惑,沉浸在知识的海洋里,浸泡我们一颗颗年轻而纯洁的心。我们用现在看来不算多、不算全面的知识,在当时落成一方人才。我们生产队,当时推广胜利油菜(一种新品种),农民都不愿意种,于是我们在河滩洼地试种,使村民终于认识了新品种,认识了科学的力量,也使我们得到了最朴实的评价:知识青年就是不一样。

如今我们都到了好汉不提当年勇的年龄,我们在自己的人生轨迹上划出了不尽相同的弧线,但我始终相信一点:我们都在努力做生活的强者,我们永不言悔,我们应该感谢苦难。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
53张知青的老照片:1968年我在北大荒的那些年,难忘的知青岁月
我为何要向知青这代人致敬
【知青】蹉跎岁月
【散 文】这样的生活真的是受不了了!真的是可笑又可叹啊!
邮票上的知青历史
《朝花夕拾馆》第5期:那些年广阔天地大有可为知识青年上山下乡
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服