师范毕业联欢时，主持人问：十年后，你在干什么？我脱口而出：可能在异乡漂泊。没想到一语成谶。结束了“七年之痒”，我选择了漂泊。这一走，就再也没有回头。
陕西：懵懂中的写写画画
师范一毕业，我就进了大山，一待就是七年。职业生涯的黄金阶段，我在自由散漫和蒙昧荒芜中度过。
学校有十几位老师，绝大多数是“代转公”。一放学，他们就回家下田干农活儿去了。余下几个，百无聊赖，凑在一起喝酒或是搓麻将。我深谙入乡随俗的理儿，极力地想和他们打成一片。
怎奈，人生在世，不如意之事十之八九。抽烟吧，受不了那个味儿，咳得喘不过气来；喝酒，也就二三两的量，常被灌得不省人事；打麻将呢，一半工资交了“学费”。渐渐地，我成了离群的孤雁。
怎么打发一个又一个漫漫长夜？我想到了练书法。师范三年的业余时间，我几乎都用来练字了。这是我当时唯一的爱好。我买来笔墨纸砚，开始“重操旧业”。完成了一天的教学任务，我就伏于案前，泼墨挥毫，自得其乐。
当时，临习时间最长的，要算柳体了。喜欢柳体的苍劲有力，也许和我倔强的性格有关吧。有时候，为了达到神似，我会把一个字反反复复练上十几遍，直到满意为止。
与此同时，我迷恋上了国画。艺术总有相通的地方，具有一定书法基础的我，学国画上手很快。半年时间，我就画得有模有样了。
记忆最深的是，我花了近半个月的工资，买了一套《芥子园画谱》。顶好的铜版纸，装帧精美，我视若珍宝，从不外借。业余时间，一遍遍欣赏，一幅幅描摹。我把满意的书画作品挂在办公室里，或者当成奖品奖给孩子们。渐渐地，我成了学校的“名人”。
校长见我的字写得不错，就把学校刻刻写写的活儿都交给我。开学办黑板报，上级检查时写宣传标语，偶尔也抄写重要的文件等。我喜欢这样的差使，既可以展示才华，又能得到领导赏识。刻骨铭心的事，要数刻蜡版了。
那时，学校还没有电脑，文件、试卷等都要蜡刻后油印。为了赶任务，我经常鏖战到深夜一两点，有时会累得趴在办公桌上睡着。刻好了，还要亲自印出来。为了刻好蜡版，我刻苦练习各种字体，不断摸索排版技巧，效果一次比一次好。校长表扬我，说我是一台活电脑。
渐渐地，我的书法特长在校内外传开了。附近村民家中有事，会找我书写对联，连乡政府也找我写标语、通知。在那个边远小镇，随处可见我的“墨宝”，让我沉醉在饱满的幸福里。简单而充实的日子，一晃就是几年。
现在回想起来，我感到很欣慰：那几年的坚持，虽说没有取得什么成就，但也受益终身。多年的研究和练习，让我逐步领悟到一些书写技巧，指导学生写字的时候，就显得得心应手。同事们评价说，强将手下无弱兵，屈老师的字写得漂亮，他的学生也不赖。
当然，这还不是最重要的。人练字，字也炼人。长期的训练，书法精神早已深入骨髓，我因此变得温婉、细腻、坚韧、平和……工作这些年，我始终以一颗平常心面对得失，认认真真地做好每件事，踏踏实实地走好每一步。
山东：醒悟后的实践与反思
2003年秋，迫于生计，我放弃了曾经的一切，应聘到山东一所私立学校。从公办到私立，从高段到低段，我显得格格不入。课堂秩序混乱，家长投诉不断，一时间，我乱了阵脚，心也开始动摇。
最艰难的时候，我曾想到放弃。可静下心来，又有些不甘，灰溜溜地回去，怎么面对家人和朋友？我安慰自己：冬天已经来临，春天还会远吗？
一个多月后，学校要求新教师上见面课。当时刚学完拼音，接下来就是识字教学。我选择的内容是《在家里》。课文里有一幅图、八个词语、三句话。课前，我做了充分的准备，查找了大量图片，制作了精美的幻灯片，还准备了许多游戏活动。
课堂上，我用大量的时间指导学生说话和造句，淡化了认读和书写生字。热热闹闹的一堂课结束了，我还在自我陶醉，校长却给我来了个下马威。她随便点了五六个学生上讲台，认读黑板上的生字卡。结果，学生一多半不认识。校长转身走了，留下我一个人在原地发呆。
教了7年书，我竟是个门外汉！意料之外，却在情理之中。因为在这之前，我一直生活在小旮旯里，连一节区级公开课也没有听过，把识字课上成说话课，一点儿都不奇怪。
当时之所以能应聘成功，带有很大的投机成分。为了走出大山，我订了一份教学杂志，把教学精彩片段摘抄下来，并进行机械记忆。关键时刻，来个“大拼盘”，靠着“剪刀加糨糊”的小聪明，我侥幸过关。
现实很残酷。如果不自救，注定被淘汰。能力暂时不足，但我可以用勤奋和执着得到领导的信任。那时候，我上班比谁都要早，下班比谁都要迟，尽力做好每件事情。我珍惜每一次学习机会，虚心地向同事请教。在同事的帮助下，我逐步站稳了脚跟。
学校给每位教师配备了电脑，我从此多了一个学习伙伴。从学习开机、关机开始，我一点一点地摸索，逐步掌握了基本操作方法。互联网为我搭建了一个广阔的学习平台。于永正、贾志敏等一大批教学名家，开始进入我的视野。
我惊奇地发现，原来课堂教学可以如此美妙，如此艺术。我开始大量地研读他们的教学实录，摘抄精彩片段，几年下来，竟用完了几个厚厚的笔记本。
每逢节假日，同事们有的回家去了，有的出去旅游了，我便来到办公室里，朗读背诵课文，然后进行教学设计，最后和名师进行对照，寻找优点，改进不足。完善设计后，我模拟课堂教学，自问自答，觉得哪儿不顺畅，再次进行修改。在这样的“同课异构”中，我逐步提高了教学设计和鉴赏能力。
为了促进自己快速成长，我坚持手写教案。我并不是说，手写教案就一定比电脑备课质量高。但对于当时的我而言，的确很有意义，可以促使我独立而深入地思考。我的教案比较实用，教学环节写得简洁，重点、难点处理写得详尽，每课都会针对某个点模拟一段教学实录。上完课，对照检查，写出教学反思。
我相信坚持的力量。在长期的实践和反思中，我逐渐摸到了一些门道，课堂教学水平大大提高。后来几个学期，我都主动承担公开课，涉及识字、阅读、作文、口语交际等各种类型。同事们说，我发生着脱胎换骨的变化，课上得有特色，能带给他们新的思考。
广东：闲暇时的阅读与写作
2006年，我辗转南下，应聘到广州祈福英语实验小学。这是一所独特的国际化双语学校，中西文化在这里相互交融、和谐共生。
校长室旁边是一个开放的阅览室，那里整整齐齐地摆放着40余种教育教学期刊，更换得很及时。那儿是个诱人的地方，可很少有人光顾。上班时，有事要做，总不能老在校长的眼皮子底下晃悠吧？下班后，时间又很有限。怎么办呢？我就和教导主任商量，把杂志带回宿舍去看，两天之内一定归还。主任见我心切，就默许了。
从此，我获得了丰富的精神食粮。不管是语文教学的，还是班级管理的，甚至是其他学科的，只要看得懂，我都收入囊中。放学后，我悄悄地来到阅览室，拿一本期刊，一边走，一边欣赏封面，查阅目录，看看有哪位熟悉的作者又发表了作品。杂志的最大特点就是新鲜，能及时地传达先进的教学思想和理念。
回到简陋的宿舍，顾不上清洗，顾不上喝水，就如饥似渴地读起来。一读就是几个钟头，直到夜幕低垂，肚子咕咕乱叫，这才想起自己还没吃晚饭。
泡碗方便面或是买个便当，吃完后继续挑灯夜战。书非借不能读也！我有深刻的体会。我得一个晚上，最迟两个晚上读完归还，这样才不会影响他人阅读。
读得多了，我开始蠢蠢欲动。杂志中有许多似曾相识的案例和感受，抱着试一试的心态，我把教育教学中的故事写下来，投给杂志社。没想到，过了几个月，我的名字居然出现在刊物上。原来，写作并不是遥不可及的事情。
从此，我就像着了魔一样，一发而不可收拾。阅读、实践、反思，几乎成了我生活的全部。几年时间，我读了一千多本教学杂志，写下一百多万字的教育教学随笔，在《人民教育》《小学教学》等40余种教育教学刊物发表文章近200篇，共计近40万字。
《教师报》《德育报》对我的教育教学事迹进行了大篇幅报道。校长多次表扬我，说我为学校树立了一个标杆。现在回头想想，我是误打误撞进了教育教学写作之门。
为了大面积提高学生的习作能力，针对本校家长素质较高的现状，我开展了“亲子作文教学研究”，倡导教师、家长、学生共同成长。我带着学生走出教室，走遍校园，深入社区，培养孩子的观察能力、思考能力，寻找有价值的写作素材，按照动物、植物、景物、童话、活动、人物等专题进行训练。
采用书信的形式，展示优秀作品，总结写作技巧，推荐教师、家长范文，大大调动了学生、家长的积极性。两年下来，我写给家长的信就有60多封，近20万字，指导学生发表习作近百篇。
2011年，我通过招考，结束了8年的漂泊，进入广州公办学校工作。短暂的适应后，学校推荐我参加青年教师阅读教学比赛。在同事的帮助下，我陆续获得区特等奖、市一等奖、省特等奖。
另外，我还获得了广州市青年教师古诗文鉴赏比赛第一名，被评为广州市优秀青年教师，任广州市小学语文教学研究会理事。
从大山里走来，我的每一步都充满了艰辛和坎坷。在关键时刻，我努力地抓住了每一次机会，一步步走到了今天。我深知自己并无过人之处，唯有不断勉励自己，勤奋些，再勤奋些！
（文章选自《小学教学》语文版，作者：屈太侠，作者单位：广东广州市花都区骏威小学）
联系客服
