▲ 蒙中，《时与仙人扫落花》
“人与画，不论成就与高度。
我想，到最后，应该像山野间的溪流，
自在至真，自有活头源水，
又似一棵树——苍虬劲挺，孑然潇洒，谈笑在日月山川里。”
——蒙中
▲主播/思捷婕 配乐/Jam-不露声色
文 | 宽宽
1
1
1
书画家蒙中，像是大理的一个谜。
他那著名的院子（内有9个院子，却只有2个卧室），被“一条”报道后，点击量3千多万，被评价为当代中国文人“归田园居”的典范。
▲ 蒙中院子“竹庵”窗外的日常
▲ 蒙中院子“竹庵”窗外的日常，前庭一隅花木
▲ 书桌一角
许多旅行者慕名而来，根据报道中不甚清晰的位置，在喜洲镇的农田里寻来晃去。
稍有些名头的人，来大理找各种关系牵线，想要到“竹庵”拜访一次。
我就被各路来头拜托过几次，让“代为给蒙中递个话”，很有种旧时地下工作者的氛围。
我特意找来看了那支爆红的视频，全片不见院主人蒙中，竟因此对他好感倍增。
艺术家也要博眼球的时代，放弃这样的曝光机会，将设计师推向亮光中，此人要么有成就别人的雅量，要么有隐者的淡泊。
在北京时，与一些艺术家略有接触，许多于风雅之下，或放纵潦倒、或伪善精利，实在是看得累了。
即便“隐”，也真假混杂。
古有终南山上所以隐者云集，因那山离皇城最近，有朝一日被召回，加官晋爵，顶着曾为“隐士”的淡泊光环，继续仕途风光。
以致隐逸也能成为沽名钓誉的手段。
木心曾一语点破：“中国现在不少文人，说到底，是儒家。三个月不做官，急死了。”
对蒙中，真正服气，是在去他那著名的院子里，不知喝过多少盏茶之后了。
那座院子疏朗磊落，毫不繁复奢侈，不是靠钱能堆出来的那种。
然而，花掉大半积蓄租下又重建的院子，租期20年。
第一次去时，惊讶地问：20年后怎么办？
他答：不去计较。
蒙中说，赚钱是能力和运气，怎么用钱是境界和水平。
借木心的话：“中国古代，有些人是会用钱的。
倪云林，晚年潦倒，刚卖了房子，钱在桌上，来了个朋友，说穷，他全部给那个朋友，这才是会用钱”。
今人听来当笑话，只因士人风骨，早就绝迹了。
2006年，蒙中第一次看到木心的书，惊叹，原来世间还有这样的人在。买下其所有著作，在心中引为知己。
▲ 蒙中，《春雪》
▲ 蒙中，《樱花时节》
▲ 蒙中，《大理山水册1》
1
2
1
又一次喝茶，正是五月，高原上春日和暖，全仰赖艳阳。下午阳光褪去，周遭便森冷起来。
客厅里有一口壁炉，蒙中起身去生火。
他习惯戴一副老式黑圆框眼镜，神情颇似林语堂，又十足旧时私塾先生范儿，从院中取来小捆柴，三下两下生起一炉火，前后10分钟不到，看得人瞠目。
过去所见稍有些名声的艺术家，活得奢阔抽象，十指不沾阳春水，更别说干劈柴生火这等粗活。
家中做清供的瓶插，多为蒙中从园中剪来的枝条。
他说，“爬山时跨个篮子，见到好看的枝条，就捡回来。”墙外田边辟了一小块菜地，日日自己伺弄。
但见他这般过日子，才觉是生活。
又隐约觉得，有这等娴熟生活技能的人，大多是过过苦日子的。
只因应付得了生活的苟且，才能在人前活出一种毫不费力的清雅从容。
1
3
1
蒙中1975年生人，家中三代单传，他自小跟父亲单过。来大理前，40年都在重庆度过。
“儿时的家，背枕弋阳山，面对着长江和嘉陵江交汇处。江水汤汤，日夜不息且泾渭分明，对岸是葱翠起伏的南山。”
“要是遇见雨霏，山影化作墨色轮廓，流云变幻出浓淡轨迹，简直是卷淡泊明净的米氏云山图。”
我猜想，蒙中幼时对书画的兴趣，一部分就来自于从小凝视的，这自然之中的云山变幻。
“船头水手，船下搬运工人，在江风船笛此起彼伏间，过着命运派给他们各自的日子。”
父亲就做着类似搬运工这样的体力工作。
没什么文化，却好读书，尤其痴迷古典，好看武侠小说。七侠五义、三国演义，金庸古龙，是父亲半生孤寂生活的调剂。
“像我这种单亲家庭的孩子，从小孤独内向，父亲脾气孤傲又有点古怪，我大部分时间就自己玩，画画写字。”
对蒙中，父亲最大的坚持是，你要有自己的特长爱好，这种东西是人的立身之本。
“以后最好就像唐伯虎那样，到什么地方只带个印章，人家都对你很好。”
小时候，晚上睡前，蒙中端盆水洗脚，一边以手蘸水，在水泥地上写字，直探到够不着的地方。
再看着笔画由浓变淡，直至消失，盆中水早已冰凉，而父亲静默一旁，从不催促。
家中没条件，书画底子，大多凭自己琢磨练习。
抄《唐诗三百首》练书法，临《芥子园画谱》，迷《红楼梦》、《浮生六记》，在《从文自传》里看到一生想过的生活。
对生命中美而细碎的日常充满向往，又有一种人生到头不过空茫茫一片的悲凉底色。
蒙中说，他一生的走向，都在少年时代定下了调子。孤独，自主，凭借些许天赋可自娱自乐，喜欢美的东西，又清楚一切莫要执着。
▲ 院中杏花开
1
4
1
上初中开始偏科，他就想放弃英语和数学。
班主任开家长会，对父亲说，你这孩子开始偏科了啊，以前成绩很好的，要管一管。
“我爸就说，5个手指头不可能一样长，他有长处很正常。老师很生气，说你家还有什么家长？换个人来开家长会！”
“我说，没有了。
老师说，那以后你自己来开家长会。”
放弃了数学，中考时全靠他的微雕功夫，在美工笔的笔管上，密密麻麻刻满公式，刚好每个公式都有用，最后得了80多分。
1995年，蒙中考上川美，是他所读的工厂子弟校几十年唯一一个，当年美术老师最宠他，教了半辈子书的心愿，就是能出一个川美的大学生，蒙中给实现了。
可是，第一年要交六千多块钱，家里没钱，蒙中拿到通知书，决定不上了，“打算跟一个朋友出去学古玩字画的修复。”
结果，父亲工厂的一个阿姨知道后，揣了一包钱来找他，劝他去上大学。
“她劝我说，这个是老天爷安排的，你能考上就去读嘛。钱是小事情，现在看你觉得是一个坎，以后看都不算个事，现在我刚好可以帮你，你就接受......”
蒙中凭此上了川美，本来报的国画系，却因为成绩好，被油画系录取，蒙中又去改系，与另一位国画系学生交换专业，老师们都不解。
90年代西洋艺术流行，国画系是冷板凳，没人愿意上，毕业找不着工作。
果然，毕业后，蒙中进了电信局。上班写写标语，写写通知，做点打杂的事情。
后来又去了出版社，不用坐班，每星期去开两次会，剩下的时间都是自己的。
这样的工作断断续续十几年，赚得不多，但图个能待在家的时间特别多，可以潜心于自己的书画。
▲《苍山小竹》
▲ 手绘花笺纸小楷，李清照词
▲ 蛇莓
▲《梅花册》
那时他在西南地区书画界，已经小有名气，在出版社做的书，得过业内最高奖。
如果趁年轻时去北京混个什么名，混更多钱，也不是没可能。
但蒙中说，“那种成功，我一直不太屑于这种东西。
甚至那些工作，当我有自己的一种生存能力的时候，我立马全部扔掉，我知道，它只是一个船而已，过了河，这个船再没必要。”
直到36岁，获得了一种自我的生存能力后，蒙中离开出版社，连同那些书协会员、大学老师的名头，一起成为被他抛弃的船，他终于成为一个可以专职画画的人了。
40岁，来到大理，隐于古镇田边，为了滋养他的艺术。
木心说，“为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一段过程。”
因此，知道要做什么后，人要有一种决绝的放弃。
今年42岁的蒙中，自从幼时抱定对书画的理想，几十年再无诱惑，能让他一改初衷。
书法、绘画、文学、古琴、玩石、拓片，插花，所有能滋养他艺术的部分，他都敞开来接纳、研习。
“艺术广大至极，足以占有一个人。”重要的，是这个人，甘愿被艺术占有。
“不失其所者久。这个“所”，是本性。”
蒙中的本性，曾在他笔下流露：
“偶尔看呆画卷，《清明上河图》上我最想做个轿中人，一路过去，红尘繁华慢慢地走；看《千里江山图》，却想做只水鸟，春来三月，天空湖阔，任飞翔。”
“生命，无疑是个大题目。不少人呕尽心力，想把它做成一篇大文章，而我只愿将它做成小题目，随兴，自在，充满生命本真的意趣，如竹庵里这些花草般。”
▲竹庵部分花木
1
5
1
唯一一次，留在竹庵吃午饭，正值我心情郁结的一段。
曾在他文章中读到，“父亲生前很爱弄些稀奇吃食，有一回清早，他到楼上阳台摘来两支昙花，午饭我们就尝到了鲜美的昙花汤......”
“这些往昔景致人物，早已揉进我命里，每想起，总觉山河日月间，天道悠悠，人世间是样样皆好，一切都透着无比的静软与安详。”
那一餐，餐厅三面落地窗，对着前院的花木，中庭的池塘，斑驳竹影在白墙上轻晃，老式竹屉蒸出的白米饭，嘴里嚼着，眼里没来由地热起来。
“人世间样样皆好”，心中郁结瞬时散去。
几乎十年前，蒙中就写过：
“我的梦想，是能在如王希孟《千里江山图》中那样的逶迤连绵的山水里，依傍竹林，盖几间茅屋瓦房，篱笆院落，栽种些桃李芭蕉，寻常花草，看莺飞鱼游，云山变幻。
在这样的地方，静静读我未读的书，画我心中梦想的画，平淡而宁静地享受我的书房生涯。”
眼前所见，正是他十年前的理想。
▲书房窗外
1
6
1
有人在繁华场觥筹交错，有人在高山流水间闲观花落，凡从艺术者，但看他今日的过法，便知明日成就几何。
手下功夫，心中境界，骗得了别人，骗不了自己。纵使骗过了自己，终究也骗不过时间。
蒙中一生所求，他曾写：
“人与画，不论成就与高度。我想，到最后，应该像山野间的溪流，自在至真，自有活头源水，又似一棵树——苍虬劲挺，孑然潇洒，谈笑在日月山川里。”
▲《苍洱记游册》
▲《初春》
▲《清晨》
▲《黄昏》
▲《雪后》
蒙中微博：竹庵
参考书目：蒙中《银锭桥西的月色》
联系客服
