一
我们这些乡间长大的孩子，小时候看到的最高的景物便是炊烟了。挑菜、割草、打鸟、捉蝉……一年四季，从早到晚，童年许多时光都是在村外的野地里，不到吃饭的时候是不肯回家的。然而当村庄的炊烟袅袅升起，我们便小鸟一样奔向家门，炊烟仿佛是家的呼唤。
大平原上，一片农田，一堆房舍，便是一群人的家园了。然而，它们还不是家园完整的形象。家园，是必须有炊烟的。炊烟升起，家园才有了生机，有了温度，有了气脉。
不是吗？远远的，还没看见村庄，没看见其他景物，只看见一缕或几缕炊烟，你就会断定炊烟下面定是人家。假如房舍还在，一切景物完好如初，就是村庄的上空该见炊烟的时候不见炊烟，那一定是出了灾祸，一定是人去村空。相反，就算房倒屋塌，一片废墟，只要还能升起炊烟，那就是一个活着的村庄。37年前的那场大地震，让我们的村庄顷刻间破碎。但是就在那天早晨，就在倒塌的房屋中扒出死伤的乡亲之后，在一堆一堆瓦砾旁，在一阵一阵的呻吟和哭嚎中，乡亲们这边两家那边三家地合着搭起了最简易的锅灶，点燃了一缕缕炊烟，升起了一个村庄的希望和信念。那年我17岁，那场灾难让我对家园有了最本质的认识。所谓家园，就是炊烟不绝的一块土地！
二
长大以后，远离生我养我的那个村庄。异地他乡，只要看到炊烟，就会立即想起家园，想到故乡。一个小小的村落，几缕静静的炊烟，哪怕从车窗外一闪而过，也会令我怦然心动。
故乡的岁月里，每一天的时光都是在母亲升起的炊烟中开始的。冬天地冻天寒，早晨醒来，穿衣成了发愁可怕的事情。衣服冰凉冰凉，挨在身上令人打冷战。于是总像小狗一样缩在被窝中。直到母亲做饭的烟火在我们身下的炕洞里流淌熏蒸，屋里的寒冷一点一点消散，母亲为我们在炕头上焐的衣服也变得温暖柔软，我们才穿衣下炕。夏天的早晨便是另一番景象，我们还睡在炕上，母亲就早早地掀起门帘儿，甚至打开窗户，灶间的烟雾飘进屋子，缭绕在我们的周围。赶上阴天下雨，锅灶不好烧，炕面、炕沿儿的缝儿里还会冒出一股股烟雾，辛辣、刺鼻甚至熏得人咳嗽流泪，这让我们连爬带滚，胡乱穿上衣服，逃离土炕，逃离屋子。那烟火仿佛母亲生气的情绪，是对我们贪睡懒起的惩罚。
多数的情形下，炊烟总是村庄里和蔼的气息。夏日黄昏，西边的太阳像个贪玩的孩子总是迟迟不肯回家。村里的炊烟也很低很浓，东屋的西屋的，你家的我家的汇聚在一起，在村庄上空扩散弥漫，久久不散。街头上，炊烟下，一群一群的孩子，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷地玩在一块，有时也哭哭闹闹地打在一起。孩子们的头顶上，树梢间，先是燕子来来往往地掠过，后是蝙蝠上上下下地飞腾。兴奋的小狗在孩子堆里跳来蹿去。快吃晚饭的时候，和炊烟一起飘荡的是母亲或姐姐们的呼唤，“三丫”“四小”“栓柱”“带弟”……远一声近一声，长一声短一声，满街回荡着一个个响亮的乳名。街上一时安静下来，那些炊烟慢慢融进夜色……
三
一日三餐，炊烟如缕，在故乡的上空飘荡。一天一天，一年一年，成为家园不变的景象。
缺吃短烧的岁月，特别是青黄不接的季节，村里的炊烟必然稀疏短暂甚至潦潦草草，有气无力。丰收的年份，村庄的炊烟自然就会粗壮长久，底气十足。
平常的日子里，谁家添丁进口盖房子，谁家的烟火自然要兴旺。和母亲共同在故乡生活的十几年里，我家曾经办过一件大事，那就是盖房。原来的三间厢房破旧低矮漏雨，住新房是我们全家长久的期盼。母亲带着我们全家勒紧裤腰带省吃俭用，三年的时间里，陆续备齐了木料、石头、砖瓦，也积累了米面和柴火。终于在我12岁那年实现了长久的心愿。那时候乡间人家盖房，村里许多壮劳力会主动帮工。难有油水进肚的清苦日子里，吃顿好饭是帮工人的盼望，也是对东家的考验。父亲是挣工资的人，帮工的人们期望值自然更高。那年春天从解冻开化房子打夯码磉开始，我家大半个月的时间总是热气腾腾香气不断。蒸包子、烙饼、炸油条、熘饹馇、熬豆腐，饭菜一天一个样。做饭的人欢天喜地，吃饭的人兴高采烈。打垒那天，父亲早早地从城里驮回提前两三天订好的几十斤猪肉，同院的大妈、五婶、三奶奶还有隔壁的二嫂子，全来给母亲帮忙。锅灶不够用，就你家炖肉，他家蒸饭，我家炒菜，最后集中在当院搭好的一溜门板上，摆在二十多个壮汉面前。那情形，看上去像一个热热闹闹的节日聚会。就在肉香酒香的飘荡中，在大家十几天热火朝天的忙碌之后，我家方方正正的四间新房落成。新房坚固结实，母亲说它像铁筒儿一般。当第一缕炊烟从新房升起，看着那缕炊烟，母亲仿佛看见了我家的紫气祥云，她满脸笑容，一如那年的春光。
四
多年之后，我才真正理解了“人烟”两字的内涵。人和火，从来都是相随相伴，不离不散。炊烟是人家的标志，而“人烟”则是人类生活的代称。
我上中学时的学校，都在我们村庄的东边，一个三里，一个十里。每天傍晚回家，尤其是冬日黄昏，远远地就能看到村庄上空的炊烟，越走越近的时候，炊烟就越来越清晰，就能分出西一缕是你家的，东一缕是我家的。这样的日子里，为了节省，乡间只吃两顿饭，早晚各一顿。母亲总是等我回来才揭锅。虽然没有啥好饭菜，那一大锅热热乎乎甜甜软软的白薯，或者一大平屉菜饽饽，已经让饥肠辘辘的我满心欢喜了。那时正长个头儿，饭量很大，几块白薯或者几个饽饽，狼吞虎咽，转眼就吃进肚里。时至今日，40年过去了，我还常常回想起那时的情景：屋顶炊烟袅袅，灶下余火尚存，看我进门，母亲马上揭锅，顿时热气升腾，她便被埋在雾气中。寒冬、夕阳、村庄、炊烟、热气腾腾的吃食、回家的少年和等待的母亲。现在想来，当时不经意的经历，其实是多么亲切的情景啊。
联系客服
