面对比自己年长的学长，犹如面对一段厚重的历史。若有幸聆听其讲述自己的成长故事，这段历史会在你面前轻轻打开，如一册书，不经意的有那么一个细节就打动你了的心灵，甚至还有自己的影子恍惚其中。如若这位学长饱读书卷，思想的是文化、是圣贤事，那你就有福了，不但长见识长知识，还能经历一次文化之旅，让自己的思想有所升华、有所深刻。某一日，我慕名拜访文艺评论家司敬雪，既让我识见大开，思想洞然。
司敬雪是我同乡，他生在临西县，我生在清河县，两县比邻，同属河北省邢台市管辖。他说看我写的几篇乡村散文，印象很深，仿佛又回到故乡。
即同受一种地域文化的熏染，心灵接近，谈起来并无隔阂。我们就说起上学。他说小学老师是位回乡女知青，从外面的大世界来的，思路活，常拉着班里的小学生到树阴树林里摊开连环画讲故事。这让他觉得上学是件极有乐趣的事。到上初中时，赶上学校里要放卫星，把学校里最好的老师都配给这个年级。那时候粮食不够吃，上学都是自己带干粮，吃的是高粱面，连棒子面都没有。怎么吃饭呢？就是用网兜把干粮装上，放到学校伙房的一口大锅的蒸笼里，熥一熥（把干粮蒸热），到放学的时候，全校的学生蜂拥着你争我抢地同时把手伸向同一个蒸笼里挑自己的干粮——很奇怪，几百号人，从来没有谁拿错过。天热的时候，干粮放上几天会长毛，就用水洗洗，吃得津津有味。并不是苦中作乐，那会儿从未觉得苦。
“我的生活相对简单，中学时安心学习，虽然考的是河北师范学院的中文系，但我的理科成绩比文科好。”
为什么考师范学校呢？是受当时社会影响吧。那时候理想主义盛行，“我的理想就是要用所学所知建设家乡，所以报志愿全报的师范。”
1987年大学毕业后回县中学教了七年书，在爱人的劝说下去考研究生。“那次考试的作文题目叫”人生“，比较有感慨，一气写下来，用了七张纸。虽然英语没发挥好，导师王晓明先生给学校（华东师范大学）写申请，还是录取了我。”
“王老师有情怀、纯粹，考虑的是文学的、社会的问题。他说：知识分子的责任、使命，不是把文学当工具，而是当做文学、学问。整个学校的风气是创造性、打破形式的东西。其实文学批评呢，就是一种创造，和文学写作一样，需要写作者拥有饱满的思想激情与丰赡的艺术想象，拥有抵达生命幽微之地的勇气与演绎心灵颤栗轨迹的智慧。这样呢，从研究生毕业到现在，我就自觉不自觉地做起文学批评。”
“在人生的一个个色彩斑斓的场景中，批评家一定要努力探寻与捕捉人性的丰富可能性，并努力洞透人性丰富图景背后的奥秘。”
“现在的文学创作里，生活表象的重复太多，而富有建设性的文化探索十分缺乏。作为一个批评家，应该多多增强自己的文化素养，使自己的批评包含更多的文化智慧，让人获得更多的文化启迪。”
“当下，人们像老虎一样敏锐地捕食，像兔子一样迅捷地逃避危险。人们开始习惯面对弱者的呻吟与哭泣，安然拾取强者的唾物。人们似乎活得越来越清楚明白，人生、世界乃至宇宙的所有机密似乎都已如探囊取物一样唾手可得。而实际上，人们已不知不觉中把自己装到一个狭小的物质圈套之中。也可以说，人们不知不觉中陷入到一片黑暗之中。在这样的时候，批评家更应该明白自己的责任，勇敢地做一个光明的证人。他应该竭其所能搜寻光明的证据，让人们重新感受到光明，感受到温暖，让人们重新生活在安宁与幸福之中。这样做会很难，但不应该放弃。”
谈起这些，他倚在椅背上，头微微仰，沉静的脸上现出激动，眼睛里闪烁光芒。那形象像极了鲁迅先生一张手夹烟卷、略仰着面孔的照相——同样思想的头颅，同样思想着的形象。于是我们谈起鲁迅。
鲁迅对司敬雪的影响是透到血脉里的，他不但敬仰鲁迅的文章、学识，更敬仰鲁迅作为文人对人世人生的那种姿态。
“我正准备着一个写作计划，就是鲁迅小说与二十一世纪。”
以最懂鲁迅的心来写鲁迅的研究，定是一个血肉的鲁迅、思想的鲁迅。法国的法郎士说：关于莎士比亚，关于拉辛，我所讲的就是我自己。那么鲁迅研究的写作，也是司敬雪感受自己心灵、梳理自己思想的过程吧。很期待他的作品的完成。
半天的时光不觉间过去，作了别，我回到自己的生活里。而我的心里多了一份空间，那里盛放着一次交谈，盛放着一个人的面孔，头颅微微仰，在静静地思想。
刊于《家庭百科报》2009年11月6日
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
