在10月21日的社区“重阳敬老”活动上，著名学者钱理群首度回应为何入住养老院。他称自己适合养老院生活，住进养老社区后，大量时间可用来写作，不用再操心做饭等日常琐事。他选择的这个养老社区，房间100多平方米，每月住宿费大约2万元。
犹记得今年7月，钱理群要住养老院的消息传出后，坊间除了惊愕，就是哀鸣，为钱先生“凄凉晚景而悲嗟扼腕”，“甚至有人愤然觉得社会和时代对于这位中国20世纪80年代以来最具影响力的人文学者有所不公和亏欠”。现在看来，不少人确实表错情了。如今的钱老，可谓迎来了新天地，无论生活质量还是精神状态，乃至于写作情况，似乎都胜过以往。
钱老目前只做3件事，第一是保养，第二是写作，第三是跟朋友聊天。最让他满意的，是吃饭很省事，到点就能吃饭，不用操心。关于写作，钱老每天平均写上两三千字。每天几千字，对于一般年轻人也不容易，而钱老已是76岁高龄，可见他状态之好。
良好的生活状态，来自优渥的生活条件。钱老入住的新房子有180平方米，比以前大，户型很好，面朝大山，环境优雅，令人想起了海子的那句诗“面朝大海，春暖花开”；再比如，房间设计十分人性化，从房间的门把手、走廊的宽度，大花园里座椅的设置都有讲究，以及猫眼的高度，进门之后墙边的衣服挂钩，坐下来穿鞋的椅子、马桶的具体高度，旁边的扶手应该是L形还是I形，沙发的硬度，等等，每一个细节都为老年人所专门设计。
如此种种，足以让所有担心钱老的人都舒口气。不过，这些生活条件，这种养老模式，并不是一般人所能享受到的。“每月要2万元的住宿费”，一般的退休老人就不可能承受得起。而钱老承受得起，因为他卖掉了房子，有一定的经济实力；他著作等身，版税较高，且如今仍笔耕不辍，稿费不断。
于此而言，探讨养老文化与文化养老是一件颇有意思的事。养老文化在我国源远流长，但核心是居家养老，养儿防老。尽管《礼记·王制》曾记载:“周人养国老于东胶，养庶老于虞痒”。但以国家力量养的是有特殊贡献的老人。
到了唐宋，养老机构虽小有规模，但所养的基本上是老无所依的孤寡老人。家有子女的老人不会去。古代为保证子女养老，法律甚为严厉，比如在汉朝，若不赡养父母，一经查实，或被处以弃市之刑。此外，有些规定较有人性化，比如“七十岁以上老民，许有一子侍养，并免除其差役”。问题是，只有孩子怎么办？
时至今日，以家庭养老为核心的养老文化仍有生命力，而具体到钱老身上，他并无子女，加上夫人患病再也无法照顾他。到养老院养老似乎是唯一选择。但是，钱老的养老模式，更准确地说是文化养老。他自己都说，他支持“文化养老”，进养老社区不只养老，更为写作。文化养老，可使精神更自由，经济更宽裕。一般人却难以企及。
钱老的养老模式，我们学不来，并不等于我们没权利就不向往。从中，或可刷新我们的一些基本认知。
其一，住养老院不是丢人的事，不意味着晚景凄凉，也不等于子女不孝。按照传统的大众心理，“养儿防老，积谷防饥”，人老了再怎么样也不能住养老院，否则就等于公开说子女不孝。而钱老的选择，无疑具有示范效应，他是名人，他目前的生活状态不错，势必吸引更多的人到养老机构养老。
我们早已进入银发社会，据测算，老年人口2025年将突破3亿，2033年将突破4亿。四二一家庭结构，已占主流，一个孩子怎么承担起养老责任？如果老人住养老院是不得已选择，如何使这一选择更人性化？
其二，养老市场应该分化，根据不同的社会需求提供不同性质的养老机构。高端养老院有一席之地，普通养老机构的质量也应该有保证。当初钱老到养老院，之所以为人担忧，就是因为不少人认为养老院是人情浇薄之地，是条件恶劣之地，是险象环生之地，一旦入住不可能体面养老，甚至可能遭遇不测。应该说，高端养老机构存在问题较少，或者说几无问题。
但是，不是所有的老年人都住得起高端养老院，大多数人只能选择普通养老院。从媒体披露的案例可知，有些养老院成了虐老院，住在其中的老人常被虐待；这样的养老院缺乏基本的医疗环境和其他基本服务，甚至因为隐患丛生而酿发火灾。对此，各界有责任保证养老院的基本安全，住在其中的老年人即便享受不到钱老那种优越生活，也不能晚景凄凉。
其三，无论什么样的养老机构，都须注重老年人的精神生活。硬件重要，软件也重要。有个细节是，58岁的李阿姨是钱老的邻居，看到钱老一笔一笔地写书，就问钱老：“我能不能写回忆录呢？”钱老说：“当然可以，想写什么就写什么，只要自己高兴就好。”李阿姨觉得自己触及了自己往常不敢想象的心思——原来谁都可以用文字来记录自己的生活，不为深远伟大，只是为了平凡和愉悦。试想，有多少老年人有此想法？他们不是没有想法，而是无法激活内心的想法。
钱老说，他要写一个《我的精神自传》的姐妹篇，做一个总结。钱老的一名学生说过，“他不是那种从南坡爬上山顶就从北坡坐缆车下去的人，他是上了山顶就不打算下去，要在山顶搭台唱戏的人。”有了更舒适的环境，我们有理由相信钱老的创作进入新的高峰。同时，入住养老机构之后的钱老，一定有了别样的生活体验，对其目前的生活状态更有发言权，甚至对老年人如何养老也有深入认识。
我们都将老去，区别在于是否优雅。期待钱老的晚年生活更有品质，更期待所有的老年人都能体体面面地生活。毕竟，平民版的养老故事如果也能保证质量，也能保留体面，更让人欣慰。
（本文删节版见10月23日羊城晚报）
联系客服
