感悟生命

    在生活中，我自认为自己是很积极乐观的人。人生的每一个阶段都给予了我们不一样的精彩。孩童时期的无忧无虑，青春期的懵懂叛逆，青年时期的敢闯敢为。如今已人近中年，回头看看自己所走过的路，唯独忽视了对生命本身的认知。如果人生可以重新选择一次，我会认真的审视生命的价值，体会生命赋予给每个个体的意义。也许我的选择会是另外一种方式。当然，时光无法倒退，我们每一个人都应该认真的感悟生命，把握好自己！之所以把下面这段文字写出来，是看到了海棠的博文，了解了所有甲状腺癌患者都在经受着同样的精神痛苦，希望更多的人不再重复我们的命运。确切的说，有些甲状腺癌根本不能称之为癌症。这种痛苦远比一次小小的手术治疗要持久的多。“死亡不是失败，生病不是惩罚，而活着也并非奖赏。”这是一种非常高的境界和心态。这是正视人生和命运的一种健康心态，我在经历过这一切后由衷的感到认同。现在再回想医生当时轻描淡写讲述以后就是早晨起来吃几片小药片，对生活没什么影响的，实际远不是这样。甲状腺癌的过度治疗在日本已经引起了很大的关注，也是提醒大家，当遇到身体出现问题时，不可盲目的切除病灶及涉及病灶的器官，以免引起过度的治疗。

     2012年初，从此我的人生开始改变。在公司日常例行体检时，一个做彩超的年轻男医生，在我的脖子上来回摆动了几下仪器后，突然停下来，仔细的盯着彩超屏幕看了一小会后告诉我，体检后去前边大厅赶快复查一下，除了两个大结节，还有一个小的，形态不太好，很可疑。前几年体检，体检报告显示甲状腺左右各有一个结节有2CM大小，随访观察。这个我是知道的，体检很多人都有，这个我也没太当回事。所以我的回答很冷淡，我说等体检报告出来后再去复查吧！那位年轻的男医生说，不要等了，赶快去复查一下吧！语气也很坚决。中午吃饭的时候，我跟老公讲了一下，老公说去医院找咱们同事的媳妇，让她找个熟人再瞧瞧吧！于是，第二天上午我们就去医院找了同事的媳妇带我们去内分泌科找了位年长的大夫，大夫摸了摸我的脖子后，带我去彩超科做彩超，恰巧又遇到了上午那位年轻的男医生，那医生看到我说，她来了，XX大夫你瞧瞧她的甲状腺，有一个很可疑的小结节。XX大夫和那位年轻的男医生，仔细的分辨彩超上图像，然后跟那位年轻的男医生说，你判断的没错，然后转向我的老公说，我给你们开个穿刺的单子，你下去交下费，上来马上做穿刺，进一步确诊下。很快，他们给我做了穿刺，穿刺的结果下午才能拿到。我们就打算先回去了，同事的媳妇出来送我们，安慰我说：“没事的，即使是不好的结果，手术做了去就好了，刚才给你做穿刺的那个医生，就是有个不好的，做手术都好几年了。”我谢过同事的媳妇后，回家后脑子一片空白，原本没太当回事的，他们这一穿刺，感觉心情很不好。下午老公拿到了穿刺的结果，只是显示样本有少量畸形细胞，建议去外科进一步检查。

   接下来的一段时间，我的话很少，也不知道自己当时在想什么，老公说要不去别的医院再查查吧！其实那时候也不太懂，觉得去医院甲状腺的问题应该找内分泌科吧。于是去市中心医院挂了个内分泌科的专家门诊，拿着这边的化验单让他看了看，他说最大的2CM多了，要不去外科手术切除吧！我说那边的医院说是那个小的很不好，他看了看穿刺的结果说，少量畸形细胞也说明不了什么问题，我问不做手术有办法治吗？他说要不给你开点药吃吃看，能变小吗。给开了5盒的中成药，记不清药的名字了。吃完5盒，我又去药店继续买着吃。吃了四、五个月再做彩超也没有明显变化。这次我挂的是外科的门诊，外科的医生是一位三十出头的男医生，他看了看彩超后，在我的脖子上摸了摸后说，做手术摘除吧！我给你开个住院的单子，尽快安排你手术，说完就要开单子。我说现在天这么热，不想做手术，也很容易感染吧，等天凉快了再说吧。他抬头看着我说，病房都有空调的，没有关系。我还是坚持说等天凉快再说吧，医生看了我一会说，最好还是尽快吧！

     这样又过了三个月，这三个月，我查了很多的资料。对于甲状腺是人体最大的内分泌腺，虽然当时知道了这个概念，但是还没有深切的体会到它在身体里发挥多么大的作用。只是对于甲状腺恶性的肿瘤，国内外一致认可的治疗就是手术。就是良性大的甲状腺结节，也是手术摘除，似乎也没查到有什么好的治疗方案。还有，我查到很多病人因为这个手术不成功，声音都毁了，有的甚至失声，心里很恐惧。到了九月底的时候，我休了年薪假，准备做手术了。看着一大堆的手术风险提示和并发症告知单，心里很是忐忑不安。

    还有，当初做的很不好的一点是没有好好跟孩子谈谈，我的儿子那时只有三岁，刚上幼儿园一个月，正处于第一个分离期，每天早晨都哭着不肯离开妈妈，而我偏偏在那时选择了手术。好几天住在医院不能回家，孩子想妈妈想的在幼儿园不吃饭，大人跟他说妈妈生病了在医院不能回家，以至于后来我去医院验血，孩子抱着我哭不肯让我去医院。

    手术八点半开始，很巧合的是给我主刀的医生正是外科那位三十出头的男医生，手术前，他安慰我说，小手术，安心睡一觉，很快就能做完。麻药注入没多久，我就什么都不知道了。等我"醒”来时，确实的说，我并没有醒，我只是耳朵能听到声音，大脑有了意识，眼睛睁不开，想动也动不了。我听到主刀医生跟他的助手说，摘出来一看就猜着是这个结果了，左边的切除完了吧，狭部还有一点，算了，不用切了，奥，好像病了动了一下，抓紧点，清理，准备缝合。然后我能感觉到医生在扯动我的脖子，但并不疼。等我真正醒来时，我突然感觉到窒息，喘不上气来，浑身难受，医生把我嘴里的管子拔出来，我开始大口大口的喘，眼睛慢慢睁开，医生凑过来问我，疼吗，我很难受，说疼，他说大声点回答，我说疼，眼里不停的滚出泪水。医生跟他助手说，病人声带没问题。麻醉师过来给我擦了擦眼泪，示意护士可以推出去了。等我出来，只知道很多人围着我，全身害冷，谁也看不清，从他们的谈话中，我才知道已经十二点半了，我在手术室里整整待了四个小时，我的同事们也整整在手术室外陪了我四个小时，因为需要找人抬我挪动上病床，老公找了几个同事过来帮忙，不想同办公室的其他同事听说了也都过来了，我当时上身都是赤裸的，什么都顾不上了。

    手术后的第一夜，就是全身不舒服，我发现脖子上插着导流管，挂个导流壶，下身插着尿管  。我只喊腰疼，让我老公不停的给我翻翻身，害的他一晚上都没睡个好觉。刀口在上面，为什么腰疼呢，我也不知道怎么回事。再就是第二天等尿管拔下后，我怎么也排不出尿来了，憋的小肚子都鼓鼓的，护士说倒倒水，让她听到哗哗的声音也许就能排出来了，老公一边扶着我，一边照做了好几遍，尿不出来，蹲着又难受，我急的抓老公的脖子，可怜的老公。终于释放出来来，那一刻，那种感觉真的太好了。非常感激老公在我住院期间无微不至的照顾，他也获得了护士们的一致称赞和好评。正值要过中秋节，晚上病房里就我们两个人。我跟老公聊天，我说现在的彩超技术可真先进，一做彩超就知道是好的还是坏的。老公说，心放宽点，多往好处想，还没有听说谁因为这种病Over的。我心想我已经算幸运的了，谢谢老天的眷顾。老公后来告诉我，在我做手术期间，快速病理报告出来的时候，我妈妈一看到病理报告写着乳头状癌，跑到角落里抹眼泪，同事都过去安慰她。第二天我爸爸赶过来看我，一进病房，眼睛都是红红的。可怜他们并不了解这种病的真实情况，一看到“癌” 的字眼，心已经全垮了。  

   出院的时候，医生给开了两盒优甲乐，查房的时候跟我说，你可以出院了，回去好好休息。以后每天早晨起床第一件事就是先吃两片这样的小药片，定期的过来查血验甲功调一下药的剂量。

    从此，优甲乐与我形影不离，我需要终生服用这种药来控制三个指标，TSH控制在小于0.1，其他两个指标T3，T4控制在正常值高限。某一天我心血来潮，去医院准备复印我的病理档案，档案室的大姐拿出我的档案看了看说，妹妹，人活的那么明白干啥，还是活的糊涂点好。这种病以前都不知道的，很多死刑犯都是被枪毙了尸检的时候才发现的，你已经手术了，做了就做了吧，别再纠结了。病例报告详细的记录了手术的过程和切除的部位，病理报告显示是乳头状微小癌。乳头状癌是甲状腺癌里面最轻的一种，恶性程度低，分化性差。因为肿瘤只有0.5X0.7cm。医生只清了三个附近的淋巴，有一个发现癌细胞。也就是说只是附近的淋巴有轻微的转移。因为我只是切除左边的甲状腺，还保留右边甲状腺，也没有必要做碘131放射治疗。

     据说做碘131放射治疗的都是甲状腺全切的病人，也就是甲状腺周边的组织淋巴清扫过程中发现大量癌细胞转移的病人。大家都戏称做碘131放射治疗的病人为“绿光人”，因为强辐射性，病人做碘131放射治疗期间需要隔离，碘131放射治疗属于核医学科范畴。有一点必须明确，碘131放射治疗与其他癌症做的放疗，化疗是有很大区别的，这也是甲状腺癌细胞能被碘吸收这一独特的特性决定了甲状腺癌细胞能被很好的追踪和杀死。即使转移到肺部，也可以通过碘131放射治疗追踪和杀死。当然，碘131放射治疗的副作用应该也是挺大的。

     我知道我以后需要终生服优甲乐来控制甲状腺素以达到遏制癌细胞转移，我以为生活可以归于平静了。服药四年了，我深深切切的体会到甲状腺在人体中有多重要。服用优甲乐的剂量调节是很微妙的，每片小药片是50ug，是按照体重每kg服用多少ug来大体计算每个人大概应该服用多大的剂量。服用多了就会显现甲亢的症状，服用少了就会显现甲减的症状。像甲状腺癌的控制指标小于0.1，也就是微微甲亢的症状。可是每个人，每天吸收的甲状腺都不一样，热天，冷天还不一样，运动量多，运动量少也不一样，所以调节起来并不是那么容易。我常常是觉得一段时期是甲亢，一段时期是甲减。最明显的时候是控制不住自己的情绪，大发脾气，暴躁，这是药吸收多了，甲亢了。家人并不理解我，老公责怪我脾气怎么变得这么差，经常是甩门就走。连孩子都觉得我这个妈妈很讨厌，总是生气训他。有时候又变的很忧郁伤感，经常忘这忘那的，糊里糊涂的做错事，这些事要是被别人看到都会笑话一通。这是药吸收少了，甲减了。我有一次是要去银行取钱，却骑车去了相反的方向，走到半路才想起来是要去银行的，怎么走到这里来了。有时候下班去接孩子，我却骑车回到家门口才想起，还没接孩子呢！这种事不胜枚举，在我的生活里是家常便饭。

     更不可思议的是，我在手术半年后的公司例行体检中又发现了甲状腺结节，可怜我身体里存留的甲状腺已经不足一半了，为什么还长结节，也许是手术漏掉没有摘除的，也许是又长出来的，总之，靠手术摘除，摘一个又长一个，那要开多少次刀呢？我不禁开始思考手术的意义何在？在外科看来超过2CM的甲状腺结节，有压缩感，对呼吸吞咽有影响的都需要手术摘除。这显然是治标不治本的做法。我找到了主刀医生询问怎么还会有结节，应该怎么办，他说继续服用优甲乐，有外源性的甲状腺素的控制，即使有结节也会长的很慢。

     更多的问题还在于长期服用优甲乐，剂量控制不好，导致内分泌失调引发的身体其他问题，是无法预知和判断的。还有药物本身的副作用，对身体其他器官的伤害，像导致心悸，心律不齐，失眠，骨质疏松等。

      相比于这些风险和副作用，那么乳头状癌到底有多大的杀伤力呢?实际上，这种癌非常安静，不具有侵袭性。日本很多专家近几年都提出微小的乳头状癌并不需要治疗。更反对进行彩超筛查，筛查弊大于利。如果人生能重来一次，我的选择可能是另一种情况。现在，我希望随着医学的发展和认知的提高，对待甲状腺癌的治疗能够更合理和人性化。我也希望有一天，像我们已经做过手术全切或次切的人能摆脱药物的困扰。

       如果说人体是一部活机器，每一个器官在其中都发挥着特有的作用，如若因为某一样器官有了点问题，就剔除它，以后必将影响整部机器的运转。不过机器的部件拿掉了还可以再装上，人体的器官一旦拿掉还能安上吗？ 

     写这篇文章没有诋毁医疗机构和医生的意思，恰恰相反，为我主刀的医生，跟我年龄差不多大，出发点都是为病人考虑，他嘱咐我老公不要告诉我真实的病理情况，就说只是结节，不要给病人太大的压力，我非常感激他。考虑到我是女性，怕影响日常美观，医生选择刀口开的很低，只要不穿太低领的衣服是看不出来的。刀口也是顺着脖子自然的褶纹开的，只有4Cm，抽线后不仔细看都看不出来，只可惜我是增生体质，恢复过程中疤痕增生了，夏天还是很明显的。在我刚开始服药的时候，我只需要给主刀医生打个电话，汇报一下检查结果，他在电话那头就会告诉我增加还是减少多大的剂量，服用多长时间再检查，无需去门诊挂号看医生，省去了很多奔波。他只是按照国际通用的治疗方案来治疗病人，医生本身的做法并无不妥，问题是国际上对这种病的认知是否应该有更深入的追踪探究，以达到更合理治疗的目的。