【古典诗词漫话】杜甫心影录------对月

对月

　据说屈原被放逐之后，怀着满腔忧愤，在山林水泽之间徘徊。当他看到楚国先王祠庙的壁上，画有天地山川神灵及古代各种史实传说时，呵壁疾书，连发一百七十余问，以抒写愁思。其中有几句问月：“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”“夜光何德？死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”（《天问》）天在哪里同地会合？十二辰怎样划分？日月寄托在什么上面？众星又陈列在哪里？月亮有什么本领，居然能够死而复生？兔子在它的腹中，究竟有什么好处？不过屈原在发问时，却忘了两个更重要的问题：月亮究竟怎样形成？为什么世人在月光之下，格外容易产生思乡思亲的感情？
　　据古人阐释，月是“阙”，有满则有阙（缺）。古人对月的解释，始终离不开一个“阙”字。悬挂在夜空中的月亮，永远处在消长变化的过程中，周而复始地呈现在人们的眼前。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”（苏轼《水调歌头》）。“缺”是月亮的特征，也是世人的遗憾。据说嫦娥偷吃了丈夫羿的长生不死药，独自逃奔月宫，成了居住在月中的仙人。但她并没有找到幸福，“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（李商隐《嫦娥》）。一个人孤零零地生活在冷清清的月宫之中，该是何等寂寞凄凉。当人在他乡羁旅的时候，那种因不见亲人而产生的愁思，面对着月亮的圆缺，想起独居的嫦娥，触景生情，势必变得更加强烈。
　　唐玄宗天宝十四年（755）冬，安禄山以诛杀杨国忠为名，在范阳（今北京）起兵叛变。次年六月，叛军攻占长安，玄宗逃奔四川。七月，肃宗在灵武（今属宁夏）即位。当时杜甫一家正避乱流亡到鄜州（今陕西富县）羌村，听到消息后，即想为国赴难，投奔灵武，但在途中被叛军俘获，押送到长安，直到第二年四月才脱身。在此期间，诗人在月光下思念远在他乡的妻子，写了两首诗。一首是众口传诵的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪阑干？”浦起龙评这首诗：“心已驰神到彼，诗从对面飞来，悲惋微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色写出也。”（《读杜心解》）另一首是《一百五日夜对月》：“无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想像颦青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河。”这首诗作于肃宗至德二年（757）寒食，诗题不作“寒食夜对月”，是因为诗人从去年冬天离家出走，到这时已有一百零五日，故突出这一点，用作诗题，以见和家人分离已经很久了。
　　“花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边住。刬袜步香阶，手提金缕鞋”（李煜《菩萨蛮》）。“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”（欧阳修《生查子》）。热恋中的情人，是不会注意月亮阴晴圆缺的，对他们来说，花边月下，永远是最理想的地方。这里没有喧哗，没有烦扰，从月中洒出的柔和的清光，从情人口中吐出的柔和的气息，最后都消融在醉人的静谧之中。但在杜甫眼中，由于国破家散，四周的一切景物都变得异常凄凉，即使看到鲜花，也因感叹时事而流出眼泪；即使听到鸟啼，也因怨恨别离而心惊魄动。因此，当他对着月亮，就会有“仳离放红蕊，想像颦青蛾”的愁思，因“红蕊”撩人，惹起别离的怨恨；因月中嫦娥，想像妻子有愁眉；进而因“月是故乡明”的感慨，产生“斫却月中桂，清光应更多”的奇想。
　　宋代罗大经说：“李太白云：‘刬却君山好，平铺湘水流。’杜子美云：‘斫却月中桂，清光应更多。’二公所以为诗人冠冕者，胸襟阔大故也。”（《鹤林玉露》）能表现杜甫“胸襟阔大”的诗篇，确实不少，如在入蜀道中所作的《剑门》诗，其中“吾将罪真宰，意欲铲叠嶂”两句，笔力雄肆，志趣高远，胆识过人，确实无愧此美。但《对月》中这两句诗绝对不是这样。《世说新语·言语》载：“徐孺子（徐穉）年九岁，尝月下戏，人语之曰：‘若令月中无物，当极明邪？’徐曰：‘不然。譬如人眼中有瞳子，无此必不明。’”李白《赠崔司户丈昆季》诗：“欲折月中桂，持为寒者薪。”杜甫这两句诗，既没有徐穉那种高妙的情趣，也没有李白诗中所表现的仁者之心，只是因为离情别愁的折磨，于是连月亮上的一些阴影也无法容忍，竟至于出现“斫风景”的念头，这种胸襟，无论如何谈不上“阔大”。
　　“义山《杂纂》，品目数十，盖以文滑稽者。其一曰‘杀风景’，谓清泉濯足，花上晒裈，背山起楼，烧香煮鹤，对花啜茶，松下喝道”（《樊南文集·杂记》）。这些伤花损树的细行，比起杜甫“斫却月中桂”的大言，实不足道。但杜甫这两句诗，从不曾遭到什么非难，相反还赢来不少赞叹，除了遣词造语的雄奇外，更重要的是：这并不是一种无聊的想法，而是出于感情上的需要。由于这种别离相思是人所共有的，而且又是难以排遣的，常常才下眉头，又上心头，因此在这样的境遇中，产生这种奇特的想法，也就能够为人理解和接受了。