裸女之友安格尔大师，虽然阅女无数，却是个专情汉子。28岁上，他画了这个背：
48岁上，他老人家已经见多识广，但还是觉得此背最美，所以再画一遍，顺便请他其他画过的美女捧场：
到82岁上，老人家已经被浪漫主义家的德拉克洛瓦、现实主义家的库尔贝折腾过几次了，印象派正磨刀霍霍要造他的反。然而情不知所起，一往情深。一定是觉得自己也去日无多，要把所有自己画过的裸女来个大陈列，遂有了《土耳其浴室》。当家的美女，依然是那幅54年之前的美背：
|
82岁，安格尔把他画过的姑娘攒一起洗个澡，至爱依然是主角。 |
安格尔迷恋这个背，虽然有私人情感的考量，但他老人家画风一向理智内敛。盖因他老人家学画，随的是大卫，新古典主义；往上拜祖师爷，是尼古拉-普桑；再追根寻源，是拉斐尔。拉斐尔他们意大利人，画东西都讲究构图好看。比方要画个张佳玮，就想法子往好看折腾，光影色彩都讲究；实在扶不上墙，就要求摆个造型，找个好角度，不好看也给你拗好看了。不像荷兰人德国人，老老实实，张佳玮该是什么样就是什么样，如果张佳玮还长点羽毛之类就更好了：北方画派，描各类毛皮金属，特别显功夫。。
一个美丽的构图，格外难得。因为世上大多数对象不怎么好看，你又想画得不那么脱型，又得画得美丽，可不得一个造型来回摆？
话说，传统的宗教题材《圣母领报》，都是这格式：
这模式挺好看，所以后来文艺复兴佛罗伦萨的老干部波提切利，也照着这么画：
波提切利的晚辈达芬奇，虽然出了名的能玩幺蛾子，遇到这题材，也只是把画幅拉拉宽，空间感好些，动作摆造型还是老样子：
拉斐尔出名的构图完美，毫不用力，但天才也非凭空而来，而是慢慢雕琢的。比如，1506年，他画了这幅：
下一年，他又画了这幅——你看这俩小孩皮得，老妈衣服头发都被闹乱了：
这俩玩意别看很像，实际上一个在维也纳，一个在佛罗伦萨乌菲兹。你乍看，真会误以为“靠，难道是赝品？！”
米开朗琪罗爱看希腊雕塑，所以他是看了这个阿波罗（这是我晚上去使手机拍的，就别挑剔画质了……）
|
梵蒂冈博物馆夜间……另外这雕塑手指的方向就搁着《拉奥孔》。 |
于是雕出了大卫：
威尼斯那边，自成一派，重色彩。但威尼斯地方太小了，大家都能交流，比如1588年前后，一大堆人去公爵宫给做壁画。如果把门一关大家报个名，就是一本美术史复习材料。因为大家近，所以做的画也彼此参考。比如，乔尔乔内神秘的《暴风雨》，大概是史上第一幅户外空气色彩画综合的东西，但情节忒神秘，没人猜得透，只知道左边那位好像在盯右边的姑娘，远处电闪雷鸣也不知道是不是要劈他：
|
乔尔乔内《暴风雨》，寓意至今颇难猜。姑娘还看镜头呢。 |
同是威尼斯人，丁托列托老师一定看过《暴风雨》，所以以下这东西构图也相似，只是主题很明白：苏珊娜在右边洗澡，左边几个老流氓在看：
|
丁托列托这幅画有情节，意思也好猜。姑娘造型与上幅一样。 |
当然啦，威尼斯和罗马，也是有交流的。比如威尼斯大宗师提香这一幅《莎乐美》，婉转美丽，现在卢浮宫挂在《蒙娜丽莎》后面：
卡拉瓦乔一定是看过了这幅画，也来个《莎乐美》，也是这一扭头的劲儿：
|
卡拉瓦乔出名的”不忌讳丑恶“，所以姿势类提香，效果大不同。 |
但是，卡拉瓦乔又是出了名的重口味，一扭头不够，旁边得来个人提着这个头：
|
卡拉瓦乔觉得头搁着不过瘾，得提一提，姑娘还是扭着头。 |
这个造型画上瘾之后，卡拉瓦乔决定继续提头玩，于是就有了大卫提歌利亚的头。他老人家性格狂烈，所以高高兴兴，把自己脑袋画到别人手里去了。
|
提着头换个手，就成了大卫提歌利亚的头，卡拉瓦乔自任模特。 |
如上，卡拉瓦乔的画风大家也看明白了。明暗对比（l'eclair obscur）这玩意，他老人家是开山祖师。以后看见一幅名画黑洞洞，正中间打个光照个人（多半还穿红色），那么不是卡拉瓦乔，就是17世纪中后期学他学疯魔了的。法国学他最疯的是拉图尔。学疯成什么样呢？
看卡拉瓦乔这个《作弊者》，打牌呢，小伙子背后藏牌，对面那位就悄然凑姑娘耳朵边。
拉图尔学卡拉瓦乔发了痴，不但学了他这个藏牌、凑耳、对望，还特意把卡拉瓦乔的暗影打光技能出来了，于是有了这幅《作弊者》：
还是说回安格尔。他师父是大卫，当年除了画马拉死掉，画拿破仑加冕，也抽空画过这幅雷卡米尔夫人像：
安格尔觉得此画构图极美，但是他老人家爱画裸背，而且恰逢19世纪上半叶，法国人都崇拜东方风情——基督山伯爵就是装个有东方背景的大富豪，把巴黎上流社会吓得屁滚尿流——所以就来了幅《大宫女》。这玩意构图一样，只是把背裸了，再拉长脊椎骨。这姑娘看着是腰椎间盘要脱节，但安格尔自己有理由：构图美嘛！
刚威尼斯那边，还有一说。他们家老大是贝里尼，收了俩徒弟大大有名。一个是乔尔乔内，一个是提香。师兄弟俩命不同，乔尔乔内33岁就英年早逝，提香活到86岁而且事业昌隆。但说到底师出同门，造型也可以共享，比如，乔尔乔内来个《沉睡的维纳斯》：
提香就来个《乌尔比诺的维纳斯》：
|
提香这画右边细节寓意甚多，但维纳斯造型跟师兄很像。 |
西班牙大宗师戈雅不知道看过这两幅画没，但他这幅《裸体的马哈》，构型相去不远：
一晃就到了19世纪中后期，巴黎贵公子马奈想学画。他爸爸反对，16岁时把他扔上一艘船送去巴西里约热内卢，让他去当海军。马奈两次考试不过，直接搭艘船就回来了。有钱人可以为所欲为，20岁之前就把意大利、荷兰、德国都游遍了，记了一肚皮的名画，27岁就有了自己的工作室，开始画了——这里跑个题外话，虽然和马奈一样反学院派，但雷诺阿40岁之前没去过威尼斯，没亲眼见过意大利名家笔迹；到晚年雷诺阿才觉得“原来线描式画法也不坏嘛”，就因为年轻时没钱看真迹……
好了，马奈看过以上的三幅画后，做了这么个玩意：《奥林匹亚》。
当然这还不是终点。春天去蓬皮杜中心时，看到有人恶搞，来了个立体版《奥林匹亚》：
|
蓬皮杜的3D《奥林匹亚》。注意贱猫。请忽视手机拍照质量。 |
跑个题，蓬皮杜有许多怪玩意，比如，蒙德里安这个，人人都认识：
而这个毛茸茸的蒙德里安，你可以呼之为毛德里安。
1863年，马奈把弟弟、小舅子、老婆、情妇一起上阵做模特，来了幅《草地上的午餐》，一般认为这画是他真正的成名作，印象派运动也算就此萌芽。莫奈后来爱这画爱疯了，学画过一幅。
|
马奈老婆小舅子弟弟情妇齐上阵，那裸女头是情妇，身子是老婆。 |
但这画的构图灵感，主要来自提香的这幅画：
以及这个《帕里斯的判决》——拉斐尔设计，莱蒙特完成的，主要是照搬了右边那几位爷躺的姿势：
说莫奈。众所周知，39岁之前，他的女模特主要是夫人卡米耶。1875年，他给夫人画了这幅：
1886年，他又画了一幅。乍看很像，但其实物是人非。卡米耶1879年就过世了，这位是他二夫人苏珊娜（我一直一厢情愿想：莫奈第二幅把人脸画这么模糊，是故意让自己有卡米耶归来的幻觉么……）
最后，请出真正的大构图先生。
印象派那一代人，都爱浮世绘。马奈的《吹笛少年》是按浮世绘画的。莫奈则有以下这幅画为例：
但最迷恋日本的，是梵高。1888年2月19日梵高出发去阿尔勒。之后给高更写信骗他来：
“我永远不会忘记初到阿尔勒之日的情感。对我来说，这里就是日本。”
6月5日的信则是：
“浮世绘的笔触如此之快，快到像光。这就是日本人的风貌：他们的神经更纤细，情感更直接。”
10月，高更来，呆了两个月后逃走了。
梵高最爱的，是画《东海道五十三次》的日本浮世绘大宗师歌川广重（Utagawa Hiroshige）。爱到什么地步呢？看以下的画：
以及这段话（我春天看展时匆匆一眼扫到，自己按照法语译的，不一定准确，但大致意思是这样）：
“看日本浮世绘的人，该像个哲学家、聪明人似的，去丈量地球与月亮的距离吗？不；该学习俾斯麦的政略吗？不。你只该学会描绘草，然后是所有植物，然后是所有风景、所有的动物、最后是人物形象。你就做着这一切，度过一生。要做这一切，一生都还太短。你应当像画中人一样，生活在自然里，像花朵一样。”
